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প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


হবিদ্রাগ্রামে এক ঘব বড় জমীদার ছিলেন। জমীদাব বাবুব নাম কষ্ণকান্ত রায়। 
কুষ্ণকান্ত বাঁয় বড ধনী ; তাহা জমীদারীর মুনাফা প্রা ছুই লক্ষ টাকা । এই বিষয়টা তাহার 
ও তাহাৰ ভ্রাতা বামকানত বায়েব উপাঙ্জিত্‌ ৷ উভয় ভ্রাতা একত্রিত হইয়া ধনোপাজ্ধন করেন। 
উভয় ভ্রাতাব পবম ১ একেব সর এমত সন্দেহ কম্মিন্‌ কালে জন্মে নাই যে, তিনি 
অপব কর্তৃক প্রবর্চিত হইতবনউং সাদার সকন্মইজোষ্ঠ কৃষ্ণকাস্তেব নামে ক্রীত হইয়াছিল । 
উভয়ে 'একান্নভূক্ত ছিলেম্‌ কী ৮ 
লাল। পুপ্রটব জন্মাবধি, বাম ৬২ 
একেব নামে আছে, মতএব পুত মত তাহা, বিতিত লেখাপড়া পা লওয়। টি 
কেন না, যদিও তাজ্খব মনে নিশ্চিত ছিন্ন যে, কুষ্কীস্ত ক্খনও প্রবঞ্চনা অথবা তাহার প্রতি 
অন্নরায আচবণ কবার সম্তাবনা নাই, তথাপি কুষকান্টের পবলোকেণ পব তাহাব পুব্রেরা কি 
কবে, তাহাধ নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপডাব কথা সহজে বলিতে পারিলেন না--আঙ্জি 
বলিব, কালি বলিখ, কবিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজনবশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে 
অকন্ম।শ তাহাব মুত্যু হইল । 

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন যে, ভ্রাতুদ্পুব্রকে বঞ্চিত করিয়া! সকল সম্পত্তি 
একা ভোগ কবিবেন, তাহা হইলে তণ্সাধন পক্ষে এখন আব কোন বিত্ব ছিল না। কিন্ত 
কৃষ্ণকান্তথের এপ অসদভিসন্ধষি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন 
পুত্রদিগেব সঠিত সমান ভা/বে প্রতিপালন কবিতে লাগিলেন, এবং উইল করিয়া আপনাদিগের 
উপাঁজ্জিত সম্পত্তিব যে অদ্ধাংশ শ্যায়মত বামকাণ্ত বায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া 
যাইবাঁব ইচ্ছা! কবিলেন। 

কুষ্ণকান্ত বাষেব ছুই পু, আর এক কন্যা । জোষ্ঠ পুজ্রেব নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম 
বিনোদলাল, কন্যাব নাঁম শৈলবতী ।কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাহাব পরলোকাস্তে, 
গোবিন্দলাল আট আনা, হবলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিনী এক আনা, আর 
শৈলবতী এক আনা সম্পান্ততে অধিকাবিণী হইবেন । ৮ 

হরলাল বঙ ছুর্দাস্ত। পিতার অবাধ্য এবং ছুণ্মুখ। বাঙ্গালির উইল প্রায় গোপনে 
থাকে না। উইলেব কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু 
বস্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, +দ্এটা। কিহইল 1 গোবিন্দলাল অঙ্গেক ভাগ পাইল, আব 
আমার তিন আনা 1” 

৮ 










২ কুষ্ণকান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্ত কৃতিলেন, “ইহা ন্যায্য হইয়াছে । গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অদ্ধাংশ 
তাহাকে দিয়াছি |” 

হব। গোবিন্দশালেব পিতাপ্গ প্রাপ্টা কি? আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে 
শইবার কে? আর মা বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিব-_তাহাদিগের বা এক এক আনা 
কেন? ববং তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনেব অধিকাবিণী বলিয়া লিখিয়া যান। 

কৃষ্ণকান্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপু হরলাল ! বিষয় আমার, তোমার নহে । 
আমাব যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয়া যাইব |” 

হর। আপনাব বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে-আপনাকে যাহা হচ্ছা, তাহা করিতে 
দিব লা । 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আবক্ত কবিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে 
আজি তোমাকে গুরু মহাশয় ডাঁকাইয়া বেত দিতাম ।” 

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গৌপ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই 
উষলও সেইরূপ পুড়ীইব। ্ 

কৃষ্ণকান্ত প্রায় মার দিঞ্ুক্তি কবিলেন না। স্বতস্তে উইলখানি ছি ডিয়া ফেলিলেন। 
তৎপবিবর্তে নুতন একথানি উইল লিখাইলেন । তাহাতে গোবিশ্দলাল আট আনা, বিনোদলাল 
প7 আশা, কত এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আব হবলাল এক আনা মাত্র পাইলেন । 

রাগ করিয়া হরলাঁল পিতৃগৃহ ত্যাগ কবিয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে 
এক প্র লিখিলেন। তাহাব মন্মার্থ এইতম৮ 

“কলিকাতায় পণ্ডিতেণা মত কবিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্্সম্মত। আমি মানস 
কবিয়াছি যে, একটি বিধবাবিবাহ কবিব। ভাঁপাঁন যগ্ভাপ উহল পর্রিবর্তন করিষা আমাকে 
॥« আনা লিখিয়া দেন, আব সেই উইল শীজ বেজিষ্টবি কবেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ 
কৰিব, সচে শীত্র একটি বিধবাবিবাহ করিব 1” 

হবলাল মনে কবিয়াছিলেন যে, কৃষ্কান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিধর্তুন কবিয়া, 
হরল।লকে অধিক বিষয লিখিয়া দ্রিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তেব যে উত্তব পাইলেন, তাহাতে সে 
ভরসা রহিল না। কুষ্খকান্ত লিখিলেন, 

“তুমি আমার ত্যাজ্য পুর । তোমাৰ যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিবাহ করিতে পার। 
আমাৰ যাহাকে ইচ্জা, তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ কৰিলে আমি উইল বদলাহব 
বটে, কিন্ত তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত হট হইবে ন। 1, .. 

ইাব [কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন ধে, তিনি বিধবাবিবাহ কবিয়াছেন । 
কৃষ্ণক্কান্ত গায় আব।র উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। নুতন উইল করিবেন। 


প্রথম খণ্--ছিতীয় পরিচ্ছেদ ৩ 


পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে এক জন নিবাহ ভাল মানুষ লোক বাস কপ্িতেন। 
কৃষ্ণকাস্তকে জ্োঠা মহাশয় বলিতেন । এবং ততকর্তৃক অন্গৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন । 

বদ্ষানন্দের হস্তীক্ষর উত্তম । এ সকল লেখা পডা তাহার ছ্বারাই হইত । কুষ্ণকান্ত 
সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “মাহারাদির পৰ এখানে আমিও । নুতন উহল 
লিখিয়া দিতে হইবে ।” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন । তিনি কহিলেন, *আবার উইল বদলান হইবে 
কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার ভোমাব জ্যেছেন ভাগে শুহ্য পড়িবে ।” 

বিনোদ । ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধা। কিন্তু তাহার একটি পুর 
আছে-সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কিহহবে? 

কৃষ্ণ । তাহাকে এক পাই লিখিয়া দূৰ । 

বিনোদ । এক পাই বখবায় কি হইবে? 

কৃষ্ত। আমার আয় দুহঠ পল্ষচ ঢাকা । তাহার এক পাহ বখরায় তিন ভাজার টাকা 
উপর হয়। তাহাতে এক জন গুহস্থে গ্রাসাচ্ছাদন অনাধামে চলিতে পারে । হৃহার অধিক 
দিব না। 

বশিনাদলাল অনেক বুঝাহলেন, কিছ্ক কর্তী কোন মতি মতান্তর কবিলেন না। 


৮5 
| 


তীয় পারচ্ছেদ 


ত্রচ্মানন্দ আ্লানাহাব করিম! [শদ্রাব উদ্যেগে ছিলেন, এমত সময়ে পিষ্ময়াপন্ন হইয়া 
দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হখলাল আসিয়া তাহার শিগুবে বসিলেন। 

ব্রহ্মা । সেকি, বড বাবু যে? কখন বাডা এলে? 

হর্ন । বাড়ী এখনও যাই নাই । 

প্র। একেবারে এইখানেই ? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আমসিতেছ ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিবস হঠল আসিয়াছি। এই হন দিন কোন স্থানে 
লুকাইয়া ছিলাম । আবার নাকি নুতন উইল হইবে ? 

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি । 

হর। আমার ভাগে এবার শুন্য । 

ব্র। কর্তা এখন রাগ কর্যে তাই বল্ছেন, কিন্ত সেটা থাকবে না। 

হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে? তুমি লিখিবে ? 


৪ কুষ্ণকান্তের উইল 


ব্র। তাকি করব ভাই! কর্তা বলিলে ত “না” বলিতে পাবি না। 

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু বোজগাব কবিবে ? 

ত্র। কিলটে চডটা ? তা ভাই, মার না কেন? 

হর। তা নয; হাজার টাক! । 

ব্র। বিধবা বিয়ে কব্যে নাকি? 

হব। তাই । 

ব্র। বযস গেছে । 

হব। তবে মাব একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কব। মাগামী কিছু গ্রহণ কব। 

এই বশিধ। ব্রক্মানন্দের হাতে হবলাল পাঁচ শত টকাব নোট দিলেন । 

ত্রহ্মানন্দ নোট পাইযা উলটিযা পালটিয়া দেখিল। বলিল, “ইহা লইয়া আমি কি 
কবিব ?” 

হব। পুজি কবিও। দশ টাকা মতি গোষালিনীকে দিও । 

ব্। গোওযালা-ফোওযালাব কোন এলাকা বাখি না। কিন্তু আমার কবিতে হইবে কি? 

হব। ছুইটি কলম কাট । ছুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই-_যা বল, তাই শুনি । 

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশঘ দুইটি নুতন কশম লইযা ঠিক সমান কবিষা কাঁটিলেন । 
এবং লিখিযা দেখিলেন যে, দুইটিবই ?লখা এক প্রকাঁব দেখিতে হয । 

তখন হবলাল বঞ্গিলেন, “ইহার একটি কলম বাকসতে তূলিযা বাখ। যখন ডইঈল লিখিতে 
যাইবে, এই কলম লইযা গিয়া ইহাতে উইল লিখিবে । ছ্িতীষ কলমটি লইধঘা এখন একখানা 
লেখাপড়া কবিতে হইবে । তোমাব কাছে ভাল কালি আছে ?” 

ব্রহ্মানন্দ মসীপাত্র বাতিব কবিষ। লিখিষা দেখাইলেন। হবলাল বলিতে লাগিল, 
“ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইযা যাইও ।” 

ব্র। তোমাদিগেব বাডীতে কি দোওয়ীত কলম নাই যে, আমি ঘাডে কবিয় নিয়। 
যাখ? 

তব। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে--নচেশ তোমাকে এত টাক দিলাম কেন? 

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে--ভাল বলেছ ভাই বে ! 

হব। তুমি দোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে, আজি এটা 
কেন? তুমি সবকাবি কালি কলমকে গালি পাড়িও ; তাহা হইলেই শোধবাইবে । 

ব্র। তা সবকারি কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়িতে পাবিব। 

হর। তত আবশ্যক নাই । এক্ষণে আসল কন্ম আরম্ভ কর। 


প্রথম খগ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৫ 


তখন হরলাল দুহইখানি জেনেরাল লেটব কাগজ ব্রক্মানন্দের হাতে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ 
বলিলেন, “এ যে সবকাবি কাগজ দেখিতে পাই 1৮ 

“সবকারি নহে--কিন্ত উকাশলেব বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে হইয়া থাকে । কর্তাও 
এই কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি । এজগ্ঠে এই কাগজ আমি সংগ্রহ কবিয়াছি। 
যাহা বলি, তাহা এই কালি কলমে লেখ ।” 

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ কবিল। হবলাল একখানি উইল লেখাইয়া দিলেন । তাহাব 
মন্ার্থ এই | কৃষ্ণচকাম্ণশ বাঁধ উইল কবিতেছেন। তীহাপ নামে যত সম্পত্তি আছে, তাচাব 
বিভাগ কুষ্ণকান্তেব পধলোকান্দে এইবপ হইবে । যথা, বিনোদলাশ তিন আনা, গোবিন্দলাল 
এক পাই, গৃতিণী এক পাই শৈলবতী এক পাই, হবলালেব পুর্র এক পাই, হখলাল জোট পুর 
বলিষা অবধশিই বারো আনা । 

লেখা হইলে ত্রহ্মানন্দ কতিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল--দস্তখত কবে কে ?” 

“আমি |” বশিয়া হখলাল এ উহ কঞ্ণকান্ত বায়েব এবং চাব জন সাম্ধীব দস্মখত 
কবিষা দিগেন । 

ব্রহ্মানন্দ কতিলেন, “ভাল, এ ত জাল হইল ।” 

হব। এই সাচ্চশ উ5-ন হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই জাল । 

এন্দ।। কিসে ? 

হব। তুমি যখন উহল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি আপনাব পিবানের 
পকেটে নুকাঁইষা লইষা যাইবে । সেখানে গিষা এই কাপি কলামে ভাহাদেব ইচ্ছামত উইল 
লিখিবে । কাগজ, কলম, কালি, লেখক একই ১ স্থতবাং তঠখান উইলই দেখিতে এক প্রকাৰ 
হইবে । পবে উইল গপড়িযা শুনান ও দশ্তখত হইবা গেলে শেষে তিমি স্বাক্ষর কবিবাব জন্য 
লইবে। সকলেব দিকে পশ্চাত্ড কিবিয়া দস্ভখত করিবে সেই অবকাশে উইপখানি ধদলাইয়া 
শবে । এইখানি কর্তাকে দিয়া, কত্তাৰ উচলখানি মামাকে আনিয়! দিবে। 

ত্রঙ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল । বলিল, “বধলিলে কি হয়-বুদ্ধিব খেলটা খেলোছ 
ভাল ।” 

হব। ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্ত ভয় কবে। তোমাব ঢাকা ফিরাইয়া লও । মামি কিন্তু 
জালের মধ্যে থাকিব না। 

“টাক1 দাও ।” বলিয়া হবলাল হাত পাতিল । ব্রন্মানন্দ ঘোষ নোট ফিবাইয়া দিল । 
নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ত্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল, “বলি, ভায়! কি গেলে £” 


৬ কৃষ্ণকান্তেব উইল 


*“ন1” বলিষা হরলাল ফিবিল। 

ব্র। তুমি এখন পাঁচ-শত টাকা দিলে । আর কি দিবে? 

হর। তৃমি সেই উইলখানি আনিষা দিলে আব পাচ শত দিব। 

ত্র। অনেকটা--টাকা-লোভ ছাডা যায় না। 

হব। তবে তুমি বাজি হইলে? 

ত্র। রাজি না হইযাই বা কি কবি? কিন্তু ধদণ কবি কি প্রকাবে? দেখিতে 
পাইবে যে। 

হব। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমাৰ সম্মুখে উইল বদল করিযা লইতেছি, 
তুমি দেখ দেখি, টেব পাও কি না। 

তবলালেব অন্রা বিদ্যা থাকক না থাকুক, তস্তাকীশল বিদ্যা য্কিদ্চিও শিক্ষাপ্রাপ্তু 
হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে বাখিলেন, আব একখানি কাগজ হাতে লইযা তাহাতে 
লিখিবার উপক্রম কবিলেন। ইত্যপণসবে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটেব কাগজ হাতে কি 
প্রকাবে আসিল, ব্হ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত কবিতে পাবিলেন না। ব্রক্মানন্দ হবলালেব 
হস্তকৌশলেব প্রশংসা কবিতে লাগিলেন। হবলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমা 
শিখাইয়া দিব।” এই বলিবা হবলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রক্মানন্দকে অভ্যাস কবাইতে 
শাগিলেন। 

হই তিন দণ্ডে ব্রহ্মানন্দেব সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন হবলাল কহিল যে, 
“আমি এক্ষণে চলিলাম | লঙ্্যাব পর বাকি টাকা লইযা আমিব।” বলিষা সে বিদাষ হইল । 

হরণপাল চলিযা গেলে ব্রহ্মানন্দেব বিষম ভযসঞ্চার হইল । তিনি দেখিলেন যে, তিনি 
যে কাধ্যে স্বীকৃত হইযাছেন, তাহ বাজছ্বাবে মহ] দণ্ডাহ অপরাধ--কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে 
তাহাকে যাবজ্জীবন কাবারুদ্ধ হইতে হয । আবাব বদলের সময যদি কেহ ধবিযা ফেলে ? 
তবে তিনি এ কাধ্য কেন কবেন? ন। কপ্পরিলে হস্তগত সহস্র মুদ্রা ত্যাগ কবিতে হয়। তাহাও 
হয না। প্রাণ থাকিতে গ্ময়। 

হাঁ! ফলাহার! কত দবিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মন্মান্তিক পীড1 দিয়াছ! এ দিকে 
সংক্রামক জ্বব, প্লীহাঘ উদব পরিপূর্ণ, তাহার উপব ফলাহাব উপস্থিত! তখন কাংস্তপাত্র বা 
কদলী পত্রে সুশোভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন 
করিয়া দবিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে, ন। আহার করিবে? আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পাবি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুব যদি সহস্র বসব সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক 
করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রশ্মেব মীমাংসা করিতে পাবিবেন না__-এবং মীমাংসা করিতে ন! 
পারিয়া-_অস্যমনে,পরদ্্রব্যগুলি উদরসাৎ করিবেন । 


প্রথম খণ্ড--তৃতীয় পরিচ্ছেদ গ 


ব্রহ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল । হরলালের এ টাকা হজম করা ভার-_ 
জেলখানার ভয় আছে ; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না । লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়। 
ব্হ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা কাঁরতে না পারিয়া দবিদ্র ব্রাহ্মণের মত 
উদরসা করিবার দিকেই মন রাখিল । 


তুতা য় পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া! আসিছেন । দেখিলেন যে, তরলাল 
আসিয়া বসিয়া আছেন । হরলাঁল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?” 

ত্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন, 

“সনে কবি চাপা ধা হাতে দিই পেডে। 
বাখলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে)” 

তব। পার নাই নাকি? 

ত্র। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেদকিতে লাগিল । 

হর। পার নাই ? 

ব্র। না ভাই--এই ভাই, তোমার জাল উঠল নাও । এই তোমার টাকা নাঁও। 

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ করিম উইল ও বাকা হইতে পাচ শত টাকার নোট বাতির করিয়া 
দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হবলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল । বলিলেন, 
“মূর্খ, আকন! জ্রীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও, 
যদি তোমা হইতে এই কথাব বাম্প মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয় |” 

ব্রক্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাখনা করিও না) কথা আমার নিকট প্রকাশ পাইবে না 1” 

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দের পাকশালায় গেলেন । হরণাল ঘরের ছেলে, 
সর্ধবর গমনাগমন করিতে পারেন । পাকশালায় ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃকন্তা ররোহিণী রাধিতেছিলি। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে । অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু 
বলিতে হয়, কিন্তু আর্জি কালি বূপ বর্ণনাব বাজার নরম--আর গুণ বর্ণনার--হাল আহনে 
আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই । তবে ইহা বলিলে হয় যে, রোহিনীর যৌবন পরিপুর্ণ-_ রূপ 
উছলিয়। পড়িতেছিল--শরতের চন্দ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ । সে অগ্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, 
কিন্ত বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধুতি 
পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এ দিকে রদ্ধনে সে দ্রোপদীবিশেষ বলিলে 
হয় ; ঝোল, অল্প, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালন। ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত ; আবার আঁলেপনা, 


৮ কষ্চকান্তের উইল 


খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, স্চের কাজে তুলনারহিত |. চুল বাঁধিতে, কন্যা সাজাইতে, 
পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রক্মানন্দের বাটীতে 
থাকিত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাটি দিতেছিল, দুবে একট বিড়াল 
থাবা পাতিয়া বসিয়া ছিল; পশুজাঁতি রমণীদ্দিগেব বিছ্যুদ্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না, দেখিবার 
জহ্য রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপুণণ মধুব কটাক্ষ করিতেছিল ; বিড়াল সে মধুব 
কটাক্ষকে ভঙ্জিত মতস্তাহাবের নিমন্ত্রণ মনে কবিয়া অল্পে অল্পে অগ্রসব হইতেছিল, এমত সময়ে 
হরলাল বাবু জুতা সমেত মস্‌ মস্‌ করিয়া ঘবেব ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিড়াল, ভীত 
হইয়া, ভজ্জিত মত্স্থের লোভ পরিত্যাগপুর্ববক পলায়নে তশপব হইল ; রোহিণী দালেব কাটি 
ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বড় কাকা, কবে এলেন ?” 

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে |” 

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, “আজি এখানে খাবেন ? সরু চালের ভাত চডাব কি?” 

হর। চড়াও, চড়াও । কিন্তু সে কথা নয়। তোমাব এক দিনেব কথা মনে পড়ে কি? 

রোহিণী চুপ করিয়া মাটি পানে চাহিয়া বিল । হবলাল বলিল, “সেই দিন, থে দিন 
তুমি গঙ্গাস্সান করিয়া আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া৷ পড়িয়াছিলে ? মনে 
পড়ে ?” 

রোহিণনী। (সী! হাতের চারিটি আন্গুল দাইন হাতে ধরিয়া অধোবদনে ) মনে পড়ে। 

হর। যে দিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে ? 

রো। পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমাব বাত্রি হইল, ভুমি একা; জনকত বদমাস তোমার সঙ্গ 
নিল--মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। সেদিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ? 

রোঁ। তুমি । তুমি ঘোড়ার উপবে সেই মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে-- 

হর। শালীর বাড়ী । 


রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে- আমায় পাক্কি বেহারা করিয়৷ বাড়ী 
পাঠাইয়! দিলে। মনে পড়ে বই কি। সেখণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার--তার উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়া 
রাখিতে পার, করিবে ? 
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রো। কি বলুন--আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব । 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 

রো। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হর। দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল । 

তখন হরলাল কৃণ্চকাস্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল । শেষ 
বলিল, “সেই আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল তাহাব বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে । 
আমাদের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে । তুমি বুদ্ধিমতাঁ, তুমি অনায়াসে পার । আমার 
জন্য ইহ] করিবে ?” 

রোহিণী শিহরিল । বলিল, “চুরি! আমাকে কাটয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।” 

হর। শ্্রীলোক এমন আঅপসাধই বটে--কথার রাশি মাত্র । এই বুঝি এজন্মেতুমি 
আমার খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না! 

রো। আর যা বলুন, সব পারিব । মরিতে বলেন, মরিব। কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের 
কাজ পারিব না। 

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়া, সেই হাঁজার টাকার নোট 
রোহিণীর হাতে দিতে গেল । বলিল, “এই ভাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ 
তোমার করিতে হইবে 1৮ 

রোহিনী নোট লইঈল না। বলিল, “্টাকাব প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় 
দিলেও পারিব না। করিবার হইত ত আপনার কথাতেই কবিতান।” 

হরলাল দার্থনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, রোহিণি, তুমি আমার হিতৈষাী । 
পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যদ আমার ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোষামোদ 
করিতাম না। সেই আমার এ কাজ করিত ।” 

এবার রোহিণী একটু হাসিল । হরলাল জিড্ঞাসা করিল, “হাসিলে যে?” 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই ব্ধিবাবধিবাহের কথা মনে পড়িল । আপনি না কি 
বিধব! বিবাহ করিবেন ? 

হর। ইচ্ছা ত মাছে--কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? 

রো । তা বিধবাই হোৌক, সধবাই হৌক--বলি বিধবাই হোক, কুমারীই হোৌক--একটা 
বিবাহ করিয়া সংসারী হলেই ভাল হয়। আনর! আত্মীয়স্বজন সকলেরই তা হলে আহ্লাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণি, বিধবাবিবাত শান্ত্রসম্মত । 


রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে। 
তত 
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হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার--কেন কবিবে না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, “দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম স্বাদ মাত্র-সম্পর্কে বাধে না৷” 

এবার বোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়! দিয়া, উদ্নুন গোড়ায় বসিয়া, দালে 
কাটি দিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া বিষগ্র হইয়। হরলাল ফিরিয়া চলিল। 

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, বোহিণী বলিল, “কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি, কি 
করিতে পারি. ।” 

হরলাল আহ্লাদিত হইয়! জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল ; দেখিয়া 
রোহিণী বলিল, “নোট না। শুধু উইলখানা রাখুন ।” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমন্দিবে পধ্যক্কে বসিয়া, 
উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, সটকায় তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসাবে একমাত্র ওষধ__ 
মাদকমধ্যে শ্রেষ্ট_অহিফেন ওরফে আফিমেব নেশায় মিঠে রকম ঝিমাইতেছিলেন। বঝিমাইতে 
ঝিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠা্ড বিক্রয় কোবালা হইয়া গিয়াছে । 
যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা ছু কড়া ছ ক্রান্তি মূল্যে তাহাব সমুদ্ধয় সম্পত্তি কিনিয়! 
লইয়াছে। আবার য়েন কে বলিয়া" দিল যে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমন্থক। তখনই 
যেন দেখলেন যে, ব্রহ্মার বেটা বিষণ্ণ আসিয়া বৃষভাবূঢ় মহাদেবেব কাছে এক কৌটা! 
আফিম কর্ লইয়া, এই দলিল লিখিয়! দিয়া, এই বিশ্বব্রক্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়ছেন--মহাঁদেব 
গাজার বৌকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন । এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে 
সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ ?” 

কৃষ্ণকান্ত ঝিমাইতে বিমাইতে কহিলেন, “কে, নন্দী? ঠাকুরকে এই বেলা ফোরক্লোজ 
করিতে বল-।” 

রোহিণী বুঝিল যে, কৃঞ্চকান্তেক আফিমের আমল হইয়াছে । হাসিয়া বলিল, 
“ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?” | 

কষ্তকাস্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, হুম, ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়ালাবাড়ী 
মাখন খেয়েছে-_-আজও তার কড়ি দেয় নাই ।” 

রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কুষ্ণকান্তের চমক হইল, মাথা 
তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী ?” 


প্রথম খণ্ড--চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১১ 


রোহিণী উত্তর করিল, “মগশির। আর্া পুনর্ববস্থু পুস্তা 1৮ 

কৃষ্চ। অশ্লেষা মঘ! পূর্ববফল্তুনী | 

রো। ঠাকুরদাদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখ্তে এয়েছি ! 

কষ্চ। তাই ত! তবেকিমনে করিয়া? আফিঙ্গ চাই না ত? 

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধর্যে দিতে পাঁর্বে না, তার জন্যে কি আমি এসেছি! 
আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি । 

কূ। এই এই । তবে আফিঙ্গেরই জন্য ! 

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্য, আফিঙ্গ চাই না। কাকা বল্লেন যে, 
যে উইল আজ লেখ পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই । 

কৃষ্খ। সেকি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দস্তখত করিয়াছি । 

রো । না, কাক। কহিলেন যে, তাহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর 
নাই ; ভাল, সন্দেহ রাখায় দরকার কি? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না। 

কৃষ্ণ । বটে--তবে আলোটা ধব দেখি । 

বলিয়৷ কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিম্ন হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী 
নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কৃষ্৫কান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র 
চাবি লইয়া, পরে একটা চেষ্ট ড্রয়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া এ উইল 
বাতির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির করিয়া নাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্ভোগ 
দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চসমা লাগাইতে লাগাইতে ছুই চারি বার আফিঙ্গের বিমকিনি 
আসিল-_স্ুতরাং তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল । পরিশেষে চসমা স্ুস্থির হইলে কৃষ্ণকান্ত 
উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হ্াাস্ত করিয়া কহিলেন, “রোহিণি, আমি কি বুড় হইয়া বিহ্বল 
হইয়াছি? এই দেখ, আমার দস্তখত |” 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর করিয়া নাতিণী 
বল বই তনা। তা ভাল, আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া ।” 

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিজ্ঞশীস্ত হইল । 

নাঃ কঃ 

গভীর নিশাতে ক্ঝকাস্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহার নিদ্বোভঙ্গ হইল। 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে দীপ জ্বলিতেছে না? সচরাচর সমস্ত রাত্রি 
দীপ জ্বলিত, কিন্তু সে রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন, নিদ্রাভঙ্গকালে এমতও শব্দ তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একট। চাবি কলে ফিরাইল। এমত বোধ হইল, যেন ঘরে 
কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাহার পর্যযক্কের শিরোদেশ পধ্যস্ত আসিল--তাহার বালিশে 


১২ কষ্ণকাস্তের উইল 


হাত দিল। কৃষ্ণকাস্ত আফিঙ্গের নেশায় বিভোর ; ন। নিদ্দ্রিত, না জাগরিত, বড় কিছু হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই-_তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অগ্ধনিব্দরিত-- 
কখন অর্ধসচেতন-_সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দেবা চক্ষু খুলিবায় কতকট৷ 
অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরি 
ঘোষের মোকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল কবায়, জেলখানায় গিয়াছেন । জেলখানা ঘোরাঙ্ধকার । 
কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ অল্প কাণে গেল--এ কি জেলের চাবি পড়িল? 
হঠাশ একটু চমক হইল । কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না--অভ্যাসবশতঃ 
ডাকিলেন, “হরি !” 

কৃষ্ণকান্ত অস্তঃপুরে শয়ন করিতেন না-_বহিব্বাটীতেও শয়ন কবিতেন না। উভয়ের 
মধ্যে একটি ঘব ছিল । সেই ঘবে শয়ন করিতেন । সেখানে হরি নামক এক জন খানসামা 
তাহার প্রহরা স্বরূপ শয়ন করিত । আর কেহ না। কৃষ্ককান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি !” 

কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া, আবার আফিমে ভোব হইয়া ঝিমাইতে 
লাগিলেন। আসল উইল, তাহাব গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তহি৩ হইল। জাল উইন্স 
তৎপরিবর্ে স্থাপিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পবদিন প্রাতে বোহিনী আবার রাধিতে বসিয়াছে, আবাব সেখানে হবলাল উকি 
মারিতেছে। ভাগ্যশঃ ব্রহ্মানন্দ বাড়শ ছিল না-নহিলে কি একটা মনে কবিতে পাবিত। 

হরলাল ধীরে ধীবে রোহিণীর কাছে গেল--রোহিণী বড চাহিয়া দেখে না। হবলাল 
বলিল, “চাহিয়া দেখ-_-হাড়ি ফাটিবে না 1” 

রোহিণী চাহিয়া দেখিযা হাসিল । হরলাল বলিল, *কি করিয়ীছ ?” 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হবলালকে দেখিতে দিল। হবলাল পড়িয়া দেখিল-_ 
আসল উইল বটে। তখন সে হছুষ্টের মুখে হাসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্াস। 
করিল, “কি প্রকাবে আনিলে ?” 

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। একটি মিথ্যা উপন্যাস 
বলিতে লাগিল-_বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল, 
কি প্রকারে কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়িয়া ছিল। উইল চুরির কথা শেষ 
হইলে রোহিণী হঠাত উইলখানা হাতে করিয়। উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন 
তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়! হরলাল জিজ্ভাসা করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে ?” 


প্রথম খগ্রস্ষ্পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৩ 


রোহি। তুলিয়। রাখিয়া আসিয়াছি। 

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে ? আমি এখনই যাইব । 
রোহি। এখনই যাবে ? এত তাড়াতাড়ি কেন? 

হর। আমার থাকিবার যো নাই। 

রোহি। তা যাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক্‌। 


হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 
রো। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 
হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহ] চুরি করিলে কেন ? 


বো। আপনারই জন্ত । আপনারই জন্ ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবা বিবাহ 
করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব।৬ আপনি লইয়া ছি"ডিয়া ফেলিবেন। 


হরলাল বুঝিল, বলিল, “তা হবে না-_বোহিণি ! টাকা যাহ] চাও, দিব ।” 

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয় । যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই। 

হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । তুমি চুপি 
করিয়াছ, কার হকের জন্য ? 


রোহিণীর মুখ শুখাইল । পোহিণী অধোবদনে রহিল । হরলাল বলিতে লাগিল, “আমি 
যাই হই-_কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুর । যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে 


পারিব না। রী 


রোহিণী সহস1 ফাড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উঁচু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে 
চাহিল ; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু! কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে 
আমাকে বড় লোভ দেখাইল ? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্চনা করিল? বে শঠতার 
চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা! ইতরে বর্ববরে মুখেও আনিতে 
পারে না, তুমি কৃষ্ণকাস্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে? হায়! হায়! আমি তোমার 
অযোগ্য ? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে 
মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, 
মানে মানে দূর হও ।” 


হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে । মানে মানে বিদায় হইল---যাইবার সময় একটু 
টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুবিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে---উভয় পক্ষে । সেও 


১৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


খোপাটা একটু আটিয়া নিয়া রীধিতে বসিল। রাগে খোপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে 
জল আসিতেছিল। 


ধন্ঠ পরিচ্ছেদ 


তুমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয! ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, 
কিন্তু তোমাব প্রতি আমাব বিশেষ অনুবোধ যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে অসমষে, 
সকল সময়ে ডাকাড।কি ভাল নহে । দেখ, আমি বনু সন্ধানে, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির 
সাক্ষাণ্ড পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পব মনেব সাক্ষা পাইয়া, কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা 
ফাদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ভাকিলে, “কুহু কুহু । কুন!” 
তুমি স্ুক্ঠ, আমি স্বীকার কবি, কিন্তু সুকণ্ঠ বলিষা কাহারও পিছু ডাকিবাব অধিকার নাই। 
যাহা হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমাব ডাকাডাকিতে বড আসে 
যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয৷ মাথ। 
কুটাকুটি কবিতেছেন, তখন তুমি হযত আপিসেব ভগ্ন প্রাচীবের কাছ হইতে ডাকিলে, “কুহু” 
_-বাবুব আর জমাখবচ মিলিল না। যখন বিবহসন্তপ্ত। সুন্দবী, প্রা সমস্ত দিনেৰ পব অর্থাৎ 
বেলা নয়টার সময ছুটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীবেব বাটিটি কোলে টানিয়। 
লইয়াছেন মাত্র, অমনি] তুমি ডভাকিলে--“কুছ”-_ সুন্দবীর ক্ষীবেব বাটি অমনি বহিল-_ হযত, 
তাহাতে অন্যমনে লুণ মাখিযা খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছু যাহ আছে, 
নহিলে যখন তুমি বকুল গাছে বমসিযা ভাকিতেছিলে-_-আর বিধবা রোহিণী কলসীকক্ষে জল 
আনিতে যাইতেছিল-_তখন-_কিস্ত আগে জল আনিতে যাওষার পবিচযটা দিই । + 

তা, কথাটা এই । ব্রহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখী লোক-_দাসী চাকবাণীর বড ধাব ধাবে না। 
সেট? সুবিধা, কি কুবিধা, তা বলিতে পাবি না-_স্ুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী 
নাই, তাহাব ঘরে ঠকামি, মিথ্য। সংবাদ, কোন্দল, এবং ময়ল1, এই চারিটি বস্ত নাই। চাকবাণী 
নামে দেবতা এই চাবিটিব স্থ্টিকর্তী। বিশেষ যাহাব অনেকগুলি চাকরাণী, তাহাব বাড়াচ্ছে 
নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-_নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমবধপিণী, সর্বদাই সম্মাজ্জনীগদা 
হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে ফিরিতেছেন ; কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা দুর্য্যোধন, ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণতুল্য 
বীরগণকে ভত্লনা করিতেছেন ; কেহ কুম্তকর্ণরূপিণী ছয় মাস করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন ; 
নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন ; কেহ সুগ্রীব, গ্রীবা হেলাইয়া কুস্তকর্ণের বধের উদ্যোগ 
করিতেছেন । ইত্যাদি । 

ব্রহ্মানন্দের মে সকল আপদ্‌ বালাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, বাসন মাজাট”, 


প্রথম বণ্ড-_-ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৫ 


রোহিধীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, অন্যান্য কাক্জ শেষ হইলে, রোহিণী জ্বল আনিতে 
যাইত। যে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসীকক্ষে 
জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে-_নাম বারুণী--জ্ল তার বড় 
মিঠা--রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত । আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল 
আনিতে যায়-_-দল বীধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাসি হাসিতে হাসিতে হালকা 
কলসীতে হালকা জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে । রোহিণীর কলসী ভারি, চাল 
চলনও ভারি । তবে রোহিণী বিধবা । কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের 
রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেডে ধুতি পবা, আর কাধের উপর চারুবিনিম্মিতা কাল ভুজঙ্গিনীতুল্যা 
কুণ্ডলীকৃতা লোলায়মানা৷ মনোমোহিনী কবরী । পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে, 
ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে__যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ ধারে ধীরে গা 
দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ ছুইখানি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যুত পুষ্পের মত, মু মু 
মাটিতে পড়িতেছিল-_-অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছুলিয়া, 
পালভরা জাহাজের মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়। 
জল লইতে আসিতেছিল--এমন সময়ে বকুলের ভালে বসিয়া, বসস্তের কোকিল ডাকিল । 

কু কুহুঃ কুহুঃ! রোহিণী চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, রোহিণনীর সেই উদ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া বদি মে কোকিল 
দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই-_ ক্ষুদ্র পাখিজাতি--তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি 
পালটি খাইয়া, পা গোটে। করিয়া, ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইত। কিন্তু পাখীর অৃষ্টে তাহা ছিল 
না-_কাধ্যকারণের অনস্ত শ্রেণী-পরম্পরায় এটি গ্রন্থিবন্ধ তয় নাই--অথবা পাখীর তত 
পুর্বজন্মাজ্জিত সুকৃতি ছিল না। মূর্খ পাখী আবার ডাকিল--“কুহ্ু ! কুহু ! কুহু !” 

“দুর হ! কালামুখো 1” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্ত কোকিলকে 
ভূলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ভাকিয়াছিল। গরিব বিধবা! 
যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের 
ডাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে । কি যেন হারাইয়াছি--যেন তাই হারাইবাতে 
জীবনসর্বস্ম অসার হইয়! পড়িয়াছে-যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন যেন 
নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ব হারাইয়াছি-_-কে যেন কারদিতে 
ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল-_স্থখের মাত্রা যেন পুরিল না_-যেন এ সংসারের 
অনস্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল ন৷। 


আবার কুহ্ছত কুহ্ুঃ, কুছঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল-স্ুনীল, নিশ্মল, অনস্ত গগন--_ 
নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা । দেখিল-_নবপ্রস্ষুটিত আত্্মুকুল- -কাঞ্চনগৌর, 


১৬ ক্ুঞ্ণকান্তের উইল 


স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপুর্ণ, কেবল মধুমক্ষিক! বা ভ্রেমরের 
গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুভ্রবের সঙ্গে সুর বাধা । দেখিল-_সরোবরতীরে গোবিন্দলালের 
পুম্পোগ্ঠান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে-র্বাকে ঝবাকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, 
পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ লীত, কেহ নীল, 
কেহ ক্ষুত্র, কেহ বৃহ কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-_-সেই কুন্রবের সঙ্গে সুর বাধা । 
বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আসিতেছে--এ পঞ্চমের বাধা স্থুরে। আর সেই কুস্ুমিত কুঞ্জবনে, 
ছায়াতলে দাড়াইয়!_-গোবিন্দলাল নিজে । তাহার অতি নিবিড়কৃষ্ণজ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র 
ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্কন্ধোপরে পড়িয়াছে_ কুস্থমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত 
দেহের উপর এক কুস্্রমিতা লতার শাখা আসিয়া ছুলিতেছে-_কি সুর মিলিল ! এও সেই 
কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা । কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল “কু উ।” 
তখন রোহিণী সরোবরসোপাঁন অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী 
জলে ভাসাইয়। দিয় কাঁদিতে বসিল। 

কেন কাদিতে বসিল, তাহা! আমি জানি না। আসি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে 
বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, এঁ ছুষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাদাইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বারুণী পুক্ষরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম-_-আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে 
পারিভেছি না । পুক্ষরিণীটি অতি বৃহত-_-নীল কাচের আয়না মত ঘাসের ফ্রেমে আটা পড়িয়া 
আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আব একখান ফ্রেম-_বাগানের ফ্রেম পুক্ষরিণীব চারি 
পাশে বাবুদের বাগান-_-উদ্চানবৃক্ষের এবং উদ্যানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় 
জাকাল--লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা--নান৷ ফলের 
পাতর বসান । মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখান। বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় হীরার মত 
অস্তগামী সৃধ্যের কিরণে জ্বলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ-_সেও সেই বাগান ফ্রেমে 
আটা, সেও একখানা নীল আয়না । আব সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেমঃ আর 
সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিন্বিত হইতেছিল। 
মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক রকম বুঝান যায়, কিন্ত সেই 
আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটি 
বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে 
পড়িলাম। 


প্রথম খণ্ড+--সণ্তম পরিচ্ছেদ ১৭ 


আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলালও সেই 
কুন্থমিতা লতার অস্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়। ঘাটের রাণায় একা বসিয়। 
কাদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি 
না। রোহিণী কাদিতে লাগিল । 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল যে, কি 
অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর 
অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন স্থখভোগ করিতে পাইলাম না। কোন্‌ দোষে 
আমাকে এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল ? যাহারা 
এ জীবনের সকল সুখে স্বখী--মনে কর, এঁ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী--তাহারা আমার অপেক্ষা 
কোন্‌ গুণে গুণবতী--কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদেব কপালে এ স্ুখ-_-আমার কপালে শুন্য ? দুর 
হৌক--_পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই-_কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ 
অন্থখের জীবন রাখিয়া কি করি? 

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কত হিংসা ! 
রোহিণীর অনেক দোষ-_তার কান্না দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত 
বিচারে কাজ নাই-__পরের কান্না দেখিলেই কাদ1 ভাল । দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি 
সম্বরণ করে না। 

তা, তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া 
কপালে হাত দিয়া কাদিতেছে--শুম্ত কলসী জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে 

শেষে শ্ূ্য অস্ত গেলেন ; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল---শেষে 
অন্ধকার হইয়া আসিল । পাখা সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বদসিতে লাগিল। গোর সকল 
গৃহাভিমুখে ফিরিল । তখন চন্দ্র উঠিল-_অন্ধকারের উপর মৃদু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী 
ঘাটে বসিয়। কাদিতেছে--তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্ভান 
হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন-_যাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বলিয়৷ 
আছে । 

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাদিতেছে দেখিয়া, তাহার একটু হঃখ উপস্থিত হইল । 
তখন তাহার মনে হইল যে, এ শ্্রীলোক সচ্চরিব্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগতুপিতার 
প্রেরিত সংসারপতঙ্গ__ আমিও সেই ভাহার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ ; অতএব এও আমার ভগিনী । 
যদি ইহার হুঃখ নিবারণ করিতে পারি--তবে কেন করিব না? 

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া! রোছিণীর কাছে গিয়া, ভাহার 

৪ 


১৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


পার্খে চম্পকনিম্মিত্চ মুত্তিব সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে দাড়াইলেন। রোহিনী দেখিয়। চমকিয়া 
উঠিল । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি ! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাদিতেছ কেন ? 

রোহিণী উঠিয়া ঈাড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। 

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের ছুংখ, আমায় কি বলিবে না? যদি 
আমি কোন উপকার করিতে পারি ।” 

যে রোহিণী হরলালের সন্পুখে মুখরাব ম্যায় কথোপকথন করিয়াছিল-_গোবিন্দলালের 
সম্মুথে সে রোহিনী একটি ফথাও কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না-_গঠিত পুন্তলীর মত 
সেই সরোবরসোপানের শোভ1 বন্ধিত করিতে লাগিল । গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজলে সেই 
ভাক্করকীন্তিকল্প মৃত্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের 
ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দব-_কেবল নির্দয়তা অসুন্দর ! স্যষ্টি করুণাময়ী-মনুষ্য অকরুণ। 
গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষব পড়িলেন । রোহিণীকে আবার বলিলেন, “তোমাব যদি কোন 
বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও । নিজে না বলিতে পার, 
তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্ীলোকদিগের ছ্বারায় জানাইও |” 

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “এক দিন বলিব। আজ নতে। এক দিন 
তোমাকে আমার কথ শুনিতে হইবে 1” 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, "গৃহাভিমুখে গেলেন । বোহিণী জলে ঝাঁপ দিখা কলসী 
ধরিয়া, তাহাতে জল পুরিল--কলসী তখন বকৃ--বকৃ-গল্‌্-_গল্--করিয়া বিস্তব আপত্তি 
করিল। আমি জানি, শুন্ত কলসীতে জল পৃরিতে গেলে কলসী, কি মুত্কলসী, কি মন্ুষ্যকলসী, 
এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে-__বড় গগুগোল করে । পরে অন্তঃশুন্য কলসী, পুর্ণ তোয় হইলে 
রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আর্রবস্ত্রে দেহ সুচারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে 
লাগিল। তখন চলশু ছলত ঠনাক! ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন! বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর 
জলেতে আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও সেই 
কথোপক্ষথনে আসিয়া যোগ দিল-_- 

রোহিণীর মন বলিল--উইল চুরি কর কাজট। ! 

জল বলিল- _ছলাছ ! 

রোহিণীর মন-_কাঁজটা ভাল হয় নাই। 

বালা বলিল-_ঠিন্‌ ঠিনা-_না! তা ত না-_ 

রোহিণীর মন--এথন উপায় ? 

কলসী-ঠনক্‌ ঢনক্‌ ঢন্__উপায় আমি,--দড়ি সহযোগে । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল সকাল পাককাধ্য সমাধা করিয়া, ত্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি 
অনাহারে শয়নগুহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্বার জন্য নহে-চিন্তার জন্য । 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদ্গণেব মতামত ক্ষণকাল পরিত্যাগ করিয়া, আমার কাছে 
একটা মোট। কথা শুন। নুমতি নামে দেবকন্যা, এবং কুমতি নামে রাক্ষলী, এই ছুই জন সর্বদা 
মনুষ্োর হাদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে ; এবং সব্ধ্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। যেমন হুইটা 
ব্যাস্্রী, মৃত গাভী লইযা পবস্পবে যুদ্ধ কবে, যেমন দুই শৃগালী, স্বৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ 
করে, ইহাবা জীবন্ত মনুষ্য লইয়া সেইবপ করে। আজি, এই বিজন শয়নাগারে, রোহিণীকে 
লইয়া সেই ছুই জনে সেইরূপ ঘোব বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল । 

স্থমতি বলিতেছিল, “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে ?” 

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্ধবনাশ কই করিয়াছি? 

স্ব। কৃষ্ণকান্তেব উইল কুষ্ণকাম্তকে ফিরাইয়া দাও। 

কু। বাঃ যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে, 
আর আমার দেবাজে আর একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে , আসিল,” তখন আমি কি 
বলিব ? কি মজার কথা! কাকাতে আমাতে দুজনে থানায় যেতে বল না কি? 

স্। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কাদিয়া 
পড় না? সে দয়ালু, অবশ্ট তোমাকে রক্ষা করিবে। 

কু। দেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্চকান্তের কাছে 
জানাইতে হইবে, নইলে উইলেব বদল ভাঙ্গিবে না। কুষ্ণকান্ত যদি থানায় দেয়, তবে 
গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাক-_ 
আগে কৃষ্কান্ত মরূুক, তাব পব তোমার পরামর্শ মতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া তাহার পায়ে 
জড়াইয়া পড়িব। তখন তাহাকে উইল দিব । 

স্থ। তখন বৃথা হইবে । যে উইল কৃষ্কান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া 
গ্রাহ্ হইবে । গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের অপরাধগ্রস্ত হইতে পারে। 

কু। তবে চুপ করিয়া থাক-_য। হইয়াছে, তা হইয়াছে । 

সুতরাং সুমতি চুপ করিল--তাহার পরাজয় হইল। তার পর ছুই জনে সন্ধি করিয়া, 
সখ্যভাবে আর এক কার্যে প্রবস্ত হইল। সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোকপ্রতিভাসিত, 
চম্পকদামবিনিম্মিত দেবমূত্তি আনিয়া, রোহিণীর মানস চক্ষের অশ্রে ধরিল। রোহিথী দেখিতে 
লাগিল-- দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাদিল। রোহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল না। 


২২ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


বলিল না। রোহিণী নিবিবদ্ধে গৃহমধ্যে প্রবেশপুর্ববক, পুর্বপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে 
গেলেন- পুরী সুরক্ষিত বলিয়া কৃষ্ণকাস্তের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত না। প্রবেশকালে কাণ 
পাতিয়! রোহিণী শুনিল যে, অবাধে কৃষ্ণকাস্তের নাসিকাগঞ্জন হইতেছে । তখন ধীরে ধীরে 
বিনা শব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নিব্বাপিত 
করিল । পরে পুর্ববমত চাবি সংগ্রহ করিল। এবং পুর্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ 
থুলিল। 


রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোমলগতি । তথাপি চাবি ফিরাইতে খট করিয়! 
একটু শব্দ হইল । সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিন্রাভঙ্গ হইল । 

কৃষ্ণকাস্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, কি শব্দ হইল । কোন সাড়া দিলেন না__কাণ 
পাঁতিয়! রহিলেন। 

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে । রোহিণী বুঝিলেন, ক্খকান্তের 
স্বুম ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিলেন । 

কষ্ণকাস্ত বলিলেন, “কে ও ? কেহ কোন উত্তর দিল না। 

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণনী এখন শীর্ণা, ক্রিষ্টা, বিবশা- বোধ হয় একটু ভয় 
হইয়াছিল-- একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল । নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল । 

কৃষ্কাস্ত হরিকে বার কয় ভাকিলেন। রোহিণী মনে করিলে এই অবসরে পলাইতে 
পারিত, কিন্তু তাহ৷ হইলে গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, 
“তুক্ষম্মের জন্য সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সকন্মের জন্য তাহা করিতে পারিনা 
কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল না। 

কৃষ্ণকাস্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাঁইলেন না। হরি স্থানান্তরে 
সুখামুসন্ধানে গমন করিয়াছিল--শীত্র আসিবে । তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ 
দীপশলাকা গ্রহণপুর্ববক সহসা আলোক উত্পাদন করিলেন । শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহ- 
মধ্যে, দেরাজের কাছে, ভ্রীলোক। 

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কুষ্ণকাস্ত বাতি জ্বালিলেন। স্ত্রীলোককে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “তুমি কে?” 

রোহিণী কৃষ্চকাস্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি রোহিণী 1” 

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে ?” 

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম ।” 

কৃষ্ণ । রঙ্গ রহস্ত রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম বল। তুমি চুরি করিতে 
আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি। 


প্রথম খণ্ড--নবম পরিচ্ছেদ ২৬ 


রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহা! করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনার সম্বখেই করি, 
দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন। আমি ধর! পড়িয়াছি, 
পলাইতে পারিব না । পলাইব না।” 

এই বলিয়া রোহিণী, দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেরাজ টানিয়! খুলিল। তাহার 
ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল । পরে জাল উইলখানি 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাড়িয়া ফেলিল । 

“হই হা, ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়া কৃষ্চকাস্ত চীগুকার করিলেন। কিন্তু তিনি 
চীশ্কার করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া 
ভম্মাবশেষ করিল । 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়। বলিলেন, “ও কি পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল । 

কুষ্ণকান্ত শিহবিযা উঠিলেন, উইল ! উইল ! আমার উইল কোথায় ?” 

রো । আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন না। 

এই যুবতীব স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, 
“কোন দেবতা ছলন। করিতে আসেন নাই ত?” 

কৃষ্তকাস্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তশ্মধ্যে আছে । সেখানি 
বাহির করিলেন, চস্ম! বাহির করিলেন ; উইলখানি পড়িয়! দেখিয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত 
উইল বটে। বিস্মিত হইয়! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পোড়াইলে কি ?” 

রো । একখানি জাল উই, ৷ 

কূ। জাল উইল । জাল উইল কে করিল? তুমি তাহা কোথা পাইলে ? 

রো। কে করিল, তাহা বলিতে পারি না--উহা আমি এই দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। 

কূ। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে ? 

রো । তাহা আমি বলিতে পারিব ন1। 

কুষ্ণকাস্ত কিয়গুকাল চিস্তা করিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, “্যদি আমি তোমার 
মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিষয় সম্পত্তি এত কাল 
রক্ষা করিলাম কি প্রকারে? এ জাল উৎল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি তাহার 
কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে! তার পর 
ধর] পড়িয়া ভয়ে জাল উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা কি না ?” 

রো। তাহা নহে। 

কূ। তাহা নহে? তবেকি? 


২ কষ্ণকান্তের উইল 


রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
আমাকে যাহ। করিতে হয় করুন। 

কৃূ। তুমি মন্দ কন্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত 
আপিবে কেন?! তোমার উচিত দণ্ড অবশ্থট করিব। তোমাকে পুলিষে দিব না, কিন্তু কাল 
তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দ্িব। আজ তুমি কয়ে? থাক ।' 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রের প্রভাতে শহ্যাগুহে মুক্ত বাতায়নপথে দ্রাড়াইযা, গোবিন্দলাল | ঠিক প্রভাত 
হয় নাই-_কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ভাক ডাকে 
নাই । কিন্ত দোয়েল গীত আরম্ভ করিয়াছে । উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে--গোবিন্দলাল 
বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্ঠানস্থিত মল্লিক! গন্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাত- 
বায়ু সেবনজন্য তশসমীপে দাড়াইলেন। অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা 
বালিক! দাড়াইল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে কেন ?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন ?” বলিতে হইবে ন। যে, এই বালিকা গোবিন্দ- 
লালের স্ত্রী! " 

গোবিন্দ । আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না? 

বালিক! বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন 
উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন !” 

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ ?” 

গোবিন্দ । জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা 
হইলে, এ দেশের লোক এত দিনে সগোষ্ঠী বদ হজমে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রীটি অতি সহজে 
বাঙ্গালা পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি। 

গোবিন্দলালের পত্ীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃঞ্চকামিনী, কি অনঙগমঞ্জরী, কি 
এমনই একট। কি স্তাহার পিত। মাত রাখিয়্াছিল, তাহ। ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে 
নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল । তাহার আদরের নাম “জমর” বা “ভোমরা” 1 সার্থকতাবশতঃ 
দেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল । ভোমর। কালো । 
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ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একট! হুকে 
রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দ্িল। পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়। 
মৃহ মৃত হাসিতে লাগিল,_-মনে মনে জ্্কান, ষেন বড একট! কীত্তি করিয়াছি । গোবিন্দলালও 
তাহার মুখপানে চাহিয়া! অতৃগ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন।: সেই সময়ে, সুর্যোদয়সচক 
প্রথম রশ্মিকিরীট পুর্বগগনে দেখা দ্িল-_-তাহার সম্বল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমগডলে প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল । নবীনালোক পূর্ববদিক্‌ হইতে আসিয়। পুর্ধমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
সেই উজ্জ্বল, পরিক্ষার, কোমল, শ্যামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়! তাহার 
বিস্যারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জ্বলিল, তাহার ন্িগ্ধোজ্জল গণ্ডে প্রভাসিত হইল । হাসি-_ 
চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে-_মিলিয়া গেল । 

এই সময়ে স্ুপ্তোথিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল । তগুপরে 
ঘর বাঁটান, জ্বল ছড়ান, বাসন মাজা, ইত্যা্দিব একট! সপ্‌ সপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌ 
শব্দ হইতেছিল, অকন্মা সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা, কি হবে 1” “কি সর্বনাশ 1” “কি 
আস্পদ্ধা 1৮ «কি সাহস !” মাঝে মাঝে হাসি টিটকাবি ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল । 
শুনিয়! ভ্রমর বাহিরে আসিল । 

চাকনাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল । একে 
ভ্রমর ছেলে মান্ুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাহার শাশুড়ী ননদ ছিল, তার পর আবার 
ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল 
বড় গোলযোগ বাড়া ইল-_ 

নং ১--আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ ? 

নং ২--এমন সর্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই । 

নং ৩--কি সাহস ! মাগীকে ঝাটাপেটা করে আস্বেো এখন । 

নং ৪---শুধু ঝাঁটা - বৌ ঠাকরুণ_-বল, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি । 

নং ৫-_-কার পেটে কি আছে মা--তা কেমন করে জানবো মা 

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, “আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে করিস্।” 
তখনই আবার পূর্বববশ্ড গোলযোগ আরম্ভ হইল । 

নং ১ বলিল--শোন নি! পাঁড়াশুজ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে-- 

নং ২ বলিল-_বাধের ঘরে ঘোগের বাসা ! 

নং ৩--মাগীর ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িয়া দিই । 

নং ৪-_কি বল্ব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাদে হাত ! 

নং ৫--ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না ।-গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 

্ 


২৬ কষ্ণকাস্তের উইল 


জেমর বলিলেন, “তোদের 1 

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ! আমরা কি 
করিলাম ! তাজানি গো জানি । যে যেখানে যা কর্বে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের 
আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি ।” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, হই এক 
জন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। এক জনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল । 
ভ্রমর কাতর হইলেন-_কিস্ত হাসিও সন্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের 
গলায় দড়ি এই জন্য যে, এখনও তোর! বলিতে পারিলি না যে, কথাটা কি। কি 
হয়েছে ?? 

তখন আবার চারি দিক হইতে চারি পাঁচ রকমের গলা ছুটিল। বহু কষ্টে, ভ্রমর, সেই 
অনস্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে । কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল, পি'দ, কেহ 
বলিল, না, কেবল জন চারি পাচ চোর আসিয়! লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয় গিয়াছে । 

ভ্রমর বলিল, “তার পর ? কোন্‌ মাগীর নাক কাটিতে চাতিতেছিলি ?” 

নং ১-_রোহিণী ঠাকরুণের--আর কার ? 

নং ২__সেই আবাগীই ত সর্ধবনাশের গোড়া । 

নং ৩--সেই না কি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল । 

নং ৪---যেমন কন্ম তেমনি ফল:। 

নং ৫-_-এখন মরূুন জেল খেটে । 

জমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোবা কেমন করে 
জানলি ?” 

«কেন, সে ষে ধরা পড়েছে । কাছারির গারদে কয়েদ আছে ।” 

ভ্রমর যাহ শুনিলেন, তাহা গিয়। গোবিন্দলালকে বলিলেন । গোবিন্দলাল ভাবিয়া 
ঘাড় নাড়িলেন । 

জ। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আপিয়াছিল। তোমার 
বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না|” 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 

গো । তা সমগ্সাস্তরে বলিব । তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল। 
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দ্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্দলার্ল হাসিল, বলিল, “তুমি আগে” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে । 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো। সতা বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত 
গীভাগীড়ি কবিয়া জিজ্ঞাসা করিঠছিলেন। বোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা 
দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল । আপনার অস্তিত্বে যত দুর বিশ্বাস, ভ্রমর উহ্থার নির্দোষিতায় তত দূর 
বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে ধিশ্বাসেব মন্ত কোনই কারণ ছিল না--কেবল গ্োোবিন্দলাল 
বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোষী, আমার এইরূপ বিশ্বাম।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের 
বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমবকে চিনিতেন। তাই সে কালো এড 
ভালবাসিতেন। 

হাপিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?” 

ভ্র। কেন? ৃ 

গো। সে তোমায় কালো না বলিয়৷ উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ বলে । 

ভ্রমর কোপকূটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যাই ।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিলেন। 

ভ্রমর তাহার বসন ধরিল--“কোথা যাও ?” 

গো। কোথা যাই বল দেখি? 

ভ্র। এবার বলিব ? 

গো। বল দেখি? 

ভ্র। রোহিণীকে কাচাইতে । 

“তাই ।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন। পরছু:খকাতরের হাদয় 
পরছুঃখকাতরে বুঝিল-_তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুম্বন কবিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়। দর্শন দিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মস্ন্দ করিয়া বসিয়া, 
সোণার আলবোলায় অন্ুরি তামাকু চড়াইয়া, মর্ত্যলোকে স্বর্গের অন্থকরণ করিতেছিলেন। 
এক পাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি 
জায়, শেহা, রোকড়--আর এক পাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, যুহরি, তহশীলদার, আমীন, 
পাইক, প্রজা । সম্মুখে অধোবদনা অবগু&নবতী রোহিণী 

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুদ্পুত্র । প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
জ্যেঠা মহাশয় ?” 

তাহার কম্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুগ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ 
করিল । কুষ্ণকাস্ত কাহার কথায় কি উত্তর কবিলেন, তৎ্প্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ 
করিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ 
কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা ।” 

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার। 
সেই বাগীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে 
মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট 
থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও।” আজি ত রোহিণীর কষ্ট বটে, বুঝি 
এই ইঙ্গিতে রোহিণী তাহাকে তাহ! জানাইল। 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহ! আমার ইচ্ছ'; কেন না, 
ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তৃমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ--_ 
তোমার রক্ষা সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে জ্যেষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে জ্যেঠ। মহাশয় ?” 

বৃদ্ধ কৃষ্কাস্ত একবার সকল কথা আনুপুব্বক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু 
গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুনেন নাই। 
ভ্রাতুষ্পুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জ্যেঠা মহাশয়? শুনিয়। বৃদ্ধ মনে মনে 
ভাবিল, “হয়েছে ! ছেলেটা বুবি মাগীর াদপানা মুখখানা দেখে ভূলে গেল 1” কৃষ্ণকাস্ত 
আবার আম্ুুপৃবিবক গত রাপ্রের বৃত্বাস্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, 
“এ সেই হুরা পাজির কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল 
উইল রাখিয়া, আমল উইল চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল 
উষ্ল ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে।” 
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গো। রোহিণী কি বলে? 

কূ। ওন্মার বলিবে কি? বলে, ভা নয়। 

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিতন্তান। করিলেন, “তা নয় ত তবে কি 
রোহিণি £” 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদগদ কণ্ে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা 
করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদ্জাতি ?" 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদ্জাত নহে। ইহার ভিতর 
ব্দজাতি ছাড় আব কিছু থাকিতে পারে। শ্রকান্যে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম 
দিয়াছেন? একে কি থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমাব কাছে আবার থান! ফৌজদারি কি! আমিই থানা, 
আমিই মেজেষ্টুর, আমিই জজ । বিশেষ এই ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুফ 
বাড়িবে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন ?” 

কূ। ইহার মাথা সুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া 
দিব। আমার এলেকায় আর না আসিতে পারে । 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা৮ করিলেন, “কি ৰল, 
রোহিণি ?” 

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি!” 

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন । কিঞ্িত ভাবিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একটা 
নিবেদন আছে ।” 

কূ। কি? 

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়। দিন। আমি জামিন হইতেছি--বেল। দশটার সময়ে 
আনিয়। দিব । 

কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই। বাবাঁজির কিছু গরজ্ম দেখছি।” 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়িব ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জান। নিতান্ত কর্তব্য । এত লোকের সাক্ষাতে 
আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে লইয়া গিয়! জিজ্গাসাবাদ 
করিষ।” 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুড কর্বে। এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহালা 


৩০ কুষ্ণকাস্তের উইল 


হয়ে উঠেছে । রহ ছুঁচো! আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকাস্ত 
বলিলেন, “বেশ ত।” বলিয়া কৃষ্ণকাস্থ একজন নগ্দীকে বলিলেন, “ও রে ! একে সঙ্গে করিয়া, 
একজন চাকরাণী দিয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, দেখিস্‌, যেন পালায় না।” * 

নগ্দী রোহিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন। কুষ্ণকান্ত ভাবিলেন, 
“ছুর্গী ! হ্র্গা! ছেলেগুলো হলো কি?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল অনস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ দায় সম্বন্গে ভাল কথা বলিলেও 
রোহিণীর কান্না আসে, এ জন্য তাহাও বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আদিলেন 
দেখিয়া ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল । শীভ্রগতি দুরে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভরমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে কেন ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর 
উহার কপালে যা থাকে, হবে ।” 

ভ্র। কি জিডভজ্ীসা করিবে ? 

গো । উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়। যাইতে যদি তোমার 
ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও । 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল । লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে 
পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার' চুল ধরিয়া টানিয়' 
বলিল, “রীধুনি ঠাকুরঝি ! রীাধ্তে রীধ্তে একটি রূপকথা বল ন11” 

এ দিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ 
করিয়া বলিবে কি?” বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_কিস্তু যে জাতি 
জীয়স্তে জলস্ত চিতায় আরোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া-_-আধ্যকন্যা । বলিল, “কর্তার 
কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত !” 

গো। কর্তা বলেন, তৃমি জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে । 
তাই কি? 

রো। তানয়। 

গো। তবেকি? 


প্রথম খণ্ডুস্শ্ধাদশ পরিচ্ছেদ ৬৫ 


রো। বলিয়৷ কি হইবে? 

গো । তোমার ভাল হইতে পাবে । 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? 

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না? 

রো । বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে । 

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বামযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি 
জানিবে কি প্রকারে ? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি । 

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমাব জন্যে মরিতে বসিব কেন? যাই 
হৌক, আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্ত তোমায় একবাব পরীক্ষা কবিয়া মরিব।” প্রকাশ্টে 
বলিল, “সে আপনার মহিমা । কিন্তু আপনাকে এ ছুঃখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে ?” 

গো। যদি আমি তোমাব কোন উপকাব করিতে পাবি । 

রো । কি উপকাব করিবেন ? 

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার ফোড়া নাই । যাই হউক, এ কাতবা--ইহাকে সহজে 
পরিত্যাগ করা নহে ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “্ঘদি পাবি, কর্তাকে অনুরোধ করিব। তিনি 
তোমায় ত্যাগ করিবেন 1৮ 

বো। আর যদি আপনি অনুরোধ না কবেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন? 

গো। শুনিয়াছ ত? 

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। 
ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পাবিতেছি ন1।--এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া 
দিলেই আমার উপকার । আমাকে তাড়াইযা না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়। 
যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে? ঘোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, ধুইলেই 
ঘোল যাইবে । বাকি এই কেশ-_ 


এই বলিয়া রোহিনী একবার আপনার তরঙ্গক্ষুব্ধ কৃষ্ণতড়াগতুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি 
করিল-_বলিতে লাগিল, “এই কেশ-_ আপনি কাচি আনিতে বলুন, আমি বৌ ঠাকুরুণের চুলের 
দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকলগুলি কাটিয়। দিয়া যাইতেছি 1» 

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি 
রোহিণী । কলম্কই তোমার দণ্ড । সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে, অন্য দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই ।” 

রোহিণী এবার কীার্দিল। হাদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহজতর ধন্যবাদ করিতে লাগিল । 
বলিল, “বদ্দি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলক্কদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষা করিতে 
পারিবেন ?” 


৩২ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


গোবিম্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে 
পাইলে, বলিতে পারি ষে, পারিব কি না।” 

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন ।” 

গো। তুমি যাহ পোড়াইয়াছ, তাহা কি ? 

রো। জাল উইল । 

গো । কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো। কর্তার ঘরে, দেরাজে । 

গো । জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল ? 

রো । আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আসল উইল লেখা পড়া হয়, সেই দিন 
রাত্রে আসিয়া, আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম । 

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ? 

রো । হরলাল বাবুর অনুরোধে । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কালি রাত্রে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে ?” 

রো। আসল উইল রাখিয়া, জাল উইল চুরি করিবার জন্য । 

গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল? 

রো। বড় বাবুর বার আনা-_-আপনার এক পাই। 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অনুরোধ করি 
নাই। 

রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “না-_-অন্ুরোধ 
করেন নাই--কিস্ত যাহা আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই-_যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব 
না--আপনি আমাকে তাহ দিয়াছিলেন।” 

গো। কি সেরোহিণি? 

রো । সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন । 

গো। কি রোহিণি? 

রো। কি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না--কি। আর কিছু বলিবেন না। এ 
রোগের চিকিৎসা নাই-_-আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার 
বাড়ীতে নহে। আপনি আমার অন্ত উপকার করিতে পারেন না--কিস্তু এক উপকার করিতে 
পারেন__একবার ছাড়িয়। দিন, কাদিয়! আসি। তার পর যদি আমি বাচিয়া থাকি, তবে না 
হয়, আমার মাথ। মুড়াইয়! ঘোল ঢালিয়। দেশছা'ডা করিয়া দিবেন । 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিশ্বের ম্যায় রোহিনণীর হাপয় দেখিতে পছিলেন । 


প্রথম খণ্ড--দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৬৩ 


বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মু, এ ডূজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার আহলাদ হইল 
না-_রাগও হইল নলা_-সমুদ্রবশ সে হ্রুদয়, তাহা উদ্দেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল । 
বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কান্গ নাই। সকলেই কাজ 
করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। আপনার আপনার কাজ ন। করিয়া মরিব কেন ?” 

গোবিন্দলাল ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, “বলুন ন! ?” 

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । 

রো। কেন? 

গো। তৃমি আপনিই ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও । 

রো । আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ? 

গো। তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়। 

বোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সৰ বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রভিত হইল---বড় 
সখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। আবার তাহার বাচিতে সাধ হইল। আবার 
তাহার দেশে থাকিতে বাসন। জঙ্মিল।_ মন্ুষ্য বড়ই পরাধীন । 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্ত কোথায় যাইব ?” 

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি । তিনি 
তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না । 

রো। আমার খুড়ার কি হইবে ? 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বলিতাম না । 

রেো৷। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে ? 

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন । 

রো । খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 

গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না ? 

রো। পারিব। কিন্তু আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে 
ছাড়িবেন কেন ? 

গো। আমি অনুরোধ করিব। 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক। 

গো। সত্য; তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অন্থুরোধ করিবে । তুমি এখন ভ্রমরের 
অন্থসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই। 

রোহিণী সঙ্জলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রেমরেক্স অন্ুপন্ধানে গেল । 
এইরূপে কলছ্ে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রশয়সন্তাষণ হুইল । 

১. 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
(ভ্রমর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না-_বড় লঙ্জা! করে, ছি! 

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকানস্ত তখন আহারাস্তে 
পালক্কে অদ্ধশয়নাবস্থায়। আলবোলার নল হাতে করিয়া-নুষুপ্ত। এক দিকে তাহার নাসিকা 
নাদম্থুরে গমকে গমকে তানমূচ্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে -আর 
এক দিকে, তাহার মন, অহিফেনপ্রসাদাৎ ত্রিভূুবনগামী অশ্বে আরূঢ হইয়া নান' স্থান পর্যটন 
করিতেছে । রোহিণীর চাদপান৷ মুখখান। বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ হয়, াদ 
কোথায় উদয় না হয় ?--নহিলে বুড়া আফিঙ্গের বৌকে ইন্দ্রাণীর স্বন্ধে সে মুখ বসাইবে 
ফেন? কৃষ্ণকাস্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইন্দ্রের শচী হইয়া, মহাদেবের গোহাল 
হইতে বীড় চুরি করিতে গিয়াছে । নন্দী ব্রিশূল হস্তে বাড়ের জাব দিতে গিয়া তাহাকে 
ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুস্তলদাম ধরিয়। টানাটানি লাগাইয়াছে, 
এবং ষড়াননের ময়ূর, সন্ধান পাইয়া, তাহাব সেই আগুল্ফ-বিলম্বিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছকে 
স্ফীতফুণা ফণিঞ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে-_এমত সময়ে স্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাত্ম্য দেখিয়া 
নালিশ করিবার জন্য মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা মহাশয়!) 

কঞ্চকাস্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কার্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে জোঠা মহাশয় 
বলিয়া ডাকিতেছেন ?” এমত সময় কান্তিক আবার ডাকিলেন, “জ্যেঠ। মহাশয় 1” কৃষ্কাস্ত 
বড় বিরক্ত হইয়া, কাড্তিকের কাণ মলিয়। দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন । অমনি 
কৃষ্ণকাস্তের হস্তন্থিত আলবোলার নল হাত হইতে খসিয় ঝনীৎ করিয়া পানের বাটার উপর 
পড়িয়া গেল, পানের বাট ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল; এবং নল, 
বাটা, পিকদানি সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকাস্তের 
নিদ্রাভঙ্ষ হইল, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া দেখেন যে, কাত্তিকেয় যথার্থই উপস্থিত। মৃত্তিমান্‌ 
স্কন্দবীরের ম্যায়, গোবিন্দলাল তাহার সম্ুখে ঠাড়াইয়া আছেন-_ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা 
মহাশয় 1” কৃষ্ণকাস্ত শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দলাল ?” 
গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন_ বলিলেন, “আপনি নিদ্রা যান--আমি এমন 
কিছু কাজে আসি নাই।” এই বলিয়া, গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া 
রাখিয়া, পানবাট। উঠাইয়। যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত 
শক্ত বুড়া সহজে ভূলে না-মনে মনে বলিতে লাগিলেন, «কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই 
টাদমুখে। মাগীর কথ! বলিতে আসিয়াছে ।” প্রকাশ্থট্ে বলিলেন, “না । আমার ঘুম হুইঝ়াছে--. 
আর খুমাইব না” 


প্রথম খণ্ড---চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৩৪ 


গোবিন্দললাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকাস্তের কাছে বলিতে 
প্রাতে কাহার কোন লজ্জা কবে নাই--এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল-_কথ! বলি বলি 
করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি 
এখন লজ্জা! ? 

বুডা রঙ্গ দেখিতে লাগিল । গোবিন্দলাল, কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি 
জমীদারির কথা পাড়িল-_-জমীদাবির কথার পর সাংসারিক কথা, সংসারিক কথার পর 
মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীব দিক্‌ দিও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথ৷ 
কিছুতেই পাড়িতে পাবিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বুড়া 
বড় হুষ্ট। 

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিষা যাইতেছিলেন,--তখন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম ভ্রাতুক্পুত্রকে 
ডাকিয়া ফিবাইযা জিজ্ঞাস! কবিলেন, “সকাল বেলা যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়। 
গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে ?” 

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহ! যাহ! বোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন । 
বারুণী পুফষরিণী ঘটিত কথাগুলি গোপন করিলেন। শুনিয়৷ কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার 
প্রতি কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায় ?” 

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদদিগেরও সেই 
অভিপ্রা |” 

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি 
উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার মাথা মুড়াইয়!, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়! 
দাও--কি বল ? 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন হৃষ্ট বুড়া বলিল, “আর তোমরা যদি 
এমনই বিবেচনা কর যে, উহ্ভাব দোষ নাই--তবে ছাড়িয়া দাও ।” 

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুডার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী, গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে 
আদিল । খুড়াকে কিছু ন বলিয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কার্দিতে বসিল ! 

“এ হরিজ্রাপ্াম ছাড়িয়া আমার যাওয়! হইবে না-ন। দেখিয়া মরিয়া যাইব । আমি 
কলিকাতায় গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব না। এই হরিজা গ্রাম 


৩৬ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


আমার ন্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির । এই হরিদ্রাগ্রামই আগার শাশান, এখানে আমি 
পুড়িয়া মরিব। শ্মশানে মরিতে পায় না, এমন কপালও আছে! আমি বদি এ হরিপ্রাগ্রাম 
ছাড়িয়া ন! যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে ? কুঙ্কাস্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়। দেশছাড়। করিয়া দিবে? আমি আবার আদিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে 
করুক,-তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি 
যাব না । কলিকাতায় যাব না--€কাথাও যাব না। যাই ত যমের বাড়ী যাব। আর 
কোথাও না ৮ 

এই সিস্ধাম্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী উঠিয়া হবার খুলিয়া আবার-_ 
“পতঙ্গবদ্বহিৎমুখং বিবিক্ষুঃ”- সেই গোবিম্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে 
চলিল,--*হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে হুঃথিজনের একমাত্র সহায়! আমি নিতাস্ত হঃখিনী, 
নিতান্ত হুঃখে পড়িয়াছি-_আমায় রক্ষা কর--আমার হৃদয়ের এই অসহ্য প্রেমবহ্ছি নিবাইয়! 
দাও--আর আমায় পোড়াইও না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি-_তাহাকে যত বার 
দেখিব, তত বার--আমার অসহ্য যন্ত্রণা-_অনস্ত স্ুখ। আমি বিধবা-_আমার ধর্ম গেল-_সুখ 
গেল-_প্রাণ গেল-_রহিল কি প্রড়ু?-_রাখিব কি প্রভু ?_হে দেবতা! হছে ছুর্গা_হে 
কালি-_হে জগন্নাথ আমায় সুমৃতি দাও--আমার প্রাণ স্থির কর--আমি এই যন্ত্রণা আর 
সহিতে পারি না ।” 

তবু সেই স্ফীত, হৃত, অপরিমিত প্পরেমপরিপুণ্ণ হৃদয়--থামিল না । কখনও ভাবিল, 
গরল খাই ; কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদপ্রাস্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল 
কথ! বলি ; কখনও ভাবিল, পলাইয়া যাই; কখনও ভাবিল, বারুণীতে ডুবে মরি ; কখনও 
ভাবিল, ধর্মে জলাঞ্জলি দরিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়! দেশাস্তরে পলাইয়! বাই । রোহিণী 
কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ববার উপস্থিত হইল । 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ত?” 

রো 1 না। 


গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে ? 

রো । যাইতে পারিব না। 

গো । "বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই-_কিন্ত গেলে 
ভাল হছত। 

রে!। কিসে ভাল ছইত? 

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথ। বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া সুছিতে সুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল । গোবিন্দলাল 


প্রথম থণ্ড--চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর 


নিতাস্ত হুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বলিল, “ভাব্ছ কি ?” 

গো। বল দেখি? 

জ্। আমার কালো বপ। 

গো। ইঃ 

ভোমব! ঘোবতর কোপাবিষ্ট হইযা বলিল, “সে কি? আমায় ভাবৃছ না? আমি ছাড়া, 
পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিন্তা আছে ?” 

গো। আছে নাতকি? সর্ষে সর্ধবময়ী আর কি! আমি অন্য মানুষ ভাব্তেছি। 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালেব গলা জভাইযা ধরিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, আদরে গলিয়। গিয়া, 
আধো আধো, মু মহ হাসিমাখ। ম্ববে জিজ্ঞাসা কবিল, “অন্ত মান্ুষ--কাকে ভাব্ছ বল না, 

গো। কি হবে তোমায় বলিষা ? 

ভজ। বলনা! 

গো। তুমি রাগ কবিবে। 

ভ্র। করি কর্বো--বল না। 

গো । যাও, দেখ গিয়া সকলেব খাওয়া হলো কি না। 

ভ্র। দেখবে এখন--বল নাকে মানুষ? 

গো । সিয়াকুল কাটা! রোহিণীকে ভাবৃছিলাম। 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবৃছিলে ? 

গো। তাকিজানি? 

ভ্র। জান--বল না। 

গো । মানুষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্র। না। যে যাকে ভাল বাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি-_তুমি 
আমাকে ভাব। 

গো । তবে আমি রোহিণীকে ভাল বামি। 

জ্র। মিছে কথা--তুমি আমাকে ভাল বাস--আর কাকেও তোমার ভাল বাস্‌তে 
নাই--কেন রোহিণীকে ভাবৃছিলে বল না? 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ? 

ভ্র। না। 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন? 

জ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করুতে নাই, তাই করে। 





৩৮. কষ্ণকাস্তের উইল 


গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি। রোহিণীকে ভাল বাসি। 

ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোন। মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, 
“আমি গ্রীমতী ভোমর। দাসী- আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?” 

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের ক্কন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীলোতপল- 
দলতুল্য মধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরপল্লবে গ্রহণ করিয়া, মহ্‌ সু অথচ গম্ভীব, কাতব কণ্ঠে 
গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা । আমি রোহিণীকে ভাল বাসি না। রোহিণী 
আমায় ভাল বাসে ।” 

তীব্র বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া, ভোমর। দূবে গিয়া 
ধাড়াইল । হাপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “- আবাগী--পোড়ারমুখী--বীদরী মরুক ! 
মরুক ! মক্তক! মরুক ! মরুক 1!” 

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত রাজার ধন 
এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।৮ 

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “দুর, তা কেন--তা কি পারে--ত। মাগী তোমার 
সাক্ষাতে বলিল কেন ?” 

গো। ঠিক ভোমরা--বল! তাহার উচিত ছিল না--তাই ভাবিতেছিলাম । আমি 
তাহাকে বাস উঠাইয়! কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম--খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার 
করিয়াছিলাম । 

ভো। তার পর? 

গো । তার পর, সে রাজি হইল না। 

ভো। ভাল, আমি তাকে একট পরামর্শ দিতে পারি? 

গো । পার, কিন্তু আমি পরামর্শ টা শুনিব। 

ভো। শোন। 

এই বলিয়। ভোমরা! পক্ষীরি ! ক্ষীরি !” করিয়া এক জন চাঁকরাণীকে ডাকিল। 

তখন ক্ষীরোদা--ওরফে ক্ষীরোদমণি--ওরফে ক্ষীরান্ধিতনয়া--ওরকফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া 
দীড়াইল--মোটাসোটা গাটা গোটা--মল পায়ে--গোট পরা-_হাদসি চাহনিতে ভরা ভরা। 
ভোমর]। বলিল, “ক্ষীরি,-রোহিণী পোড়ারসুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পারুবি ?” 

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন ? কি বল্‌্তে হবে ?” 

ভোমর। বলিল, “আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন, তুমি মর 1” 

*এই ? যাই।” বলিয়া ক্ষীরদা ওরফে "ক্ষীরি-_-মল বাঁজাইয়া চলিল। গমনকালে 
ভোমরা বলিয়। দিল, “কি বলে, আমায় বলিয়া যাস্‌।” 
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*“আচ্ছ।1” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “বলিয়। 
আসিয়াছি ।৮ 


ভো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়। দিতে বলিও । 

ভো। তবে আবার যা। বলিয়া মাষ যে_বারুণী পুকুবে_সন্ধ্যাবেল! কলসী গলায় 
পিয়ে-_বুঝেছিস্‌ ? 

ক্ষীরি। আচ্ছা । 

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আদিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা কবিল, “বারুণী পুকুরের 
কথা বলেছিস্‌ ?” 

ক্ষীবি। বলিযাছি। 

ভো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। বলিল যে “মাচ্ভা ৮ 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমবা !” 


ভোমবা বলিল, “ভাখিও না। সে মবিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে--সে কি 
মরিতে পারে ?” 
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দৈনিক কাধ্য সমস্ত সমাপ্ত কবিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মানুলারে গোবিন্দলাল দিনাস্তে 
বারুণীর তীরবন্তভাঁ পুষ্পোগ্ভানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের পুষ্পোগ্ভান- 
জ্রমণ একটি প্রধান সুখ । সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারি বার বেড়াইতেন। কিন্তু আমর 
সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বারুণীব কুলে, উদ্ভানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, 
বেদিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তরখোদিত স্ত্রীপ্রতিমূর্তি-স্ত্রীমূত্তি অদ্ধাবৃতা, বিনতলোচনা--একটি 
ঘট হইতে আপন চরণছয়ে যেন জল ঢালিতেছে,_-তাহার চারি পার্খে বেদিকার উপরে উজ্জ্বল- 
বর্ণরঞ্জিত সৃণ্ময় আধারে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ-__জিরানিয়ম, ভবিনা, ইউফবিয়া, চক্দ্রমল্লিক।, 
গোলাপ--নীচে, সেই বেদিকা বেষ্টন করিয়া, কামিনী, যুখিকা, মল্লিকা, গঙ্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি 
দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে--তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জ্বল নীল গীত 
রক্ত শ্বেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরঞ্জনকারী পাতার গাছের শ্রেণী। সেহখানে 
গোবিন্দলাল বগিতে ভাল ক্াপিতেন। জ্যোতুন্া রাত্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে 
আনিয়া সেইখানে বদাইতেন। ভ্রমর পাষাণমন্সী স্ীমুর্তি অর্ধাবৃতা দেখিয়া তাহাকে কালামুখী 


&5 কৃষ্ণকাস্তের উইল 


বলিয়া গালি দ্দিত--কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়া দিত-_. 
কখনও : কখনও গুহ হইতে উত্তম বস্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া যাইত---কখনও 
কখনও তাহার হস্তস্থিত ঘট লইয়া টানাটানি বাধাইভ | 

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণান্ুরূপ বারণীর জলশোভা 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুক্ষরিণীর স্থপরিসর প্রস্তরনিশ্মিত 
সোপান-পরম্পরায় রোহিণী কলসীকক্ষে অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল 
না হইলে চলে না। এ হুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে । রোহিণী জলে 
নামিয়া গাত্র মান্জন। করিবার সম্ভাবনা দৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল 
সে স্থান হইতে সরিয়। গেলেন । 

অনেক ক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক ও দিক্‌ বেড়াইলেন। শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ 
রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে জলনিষেকনিরতা পাষাণ- 
স্ুন্দরীর পদপ্রাস্তে আসিয়া বসিলেন। আবার সেই বারুণীর শোভ। দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক ব৷ পুরুষ কোথাও কেহ নাই । কেহ কোথাও নাই-- 
কিন্তু সে জলোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে। 

কার কলসী? হঠাত সন্দেহ উপস্থিত হইল--কেহ জল লইতে আসিয়া ডূবিয়া যায় 
নাই ত? রোহিণীই এইমাত্র জল লইতে আসিয়াছিল--তখন অকস্মা পূর্বাহের কথা মনে 
পড়িল। মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিণ্ীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বারুণী পুকুরে- সন্ধ্যাবেলা 
--কলসী গলায় বেধে । মনে পড়িল যে, রোহিণী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা |” 

গোবিন্দলাল তশুক্ষণা্ড পুকষরিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ সোপানে দাড়াইয়া 
পুষরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল কাচ তুল্য শ্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি 
পর্ধ্যস্ত দেখা যাইতেছে । দেখিলেন,(শচ্ছ স্ফটিকমণ্তিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে ? 
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গোবিন্দলাল তঁক্ষণাত জলে ন্বামিয়৷ ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া, সোপান উপরি 
শায়িত করিলেন । দেখিল্লেন,। রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন; 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসরহিত । 

উদ্ভান হইতে গোবিন্দলাল এক জন মালীকে ভাকিলেন। মালীর সাহায্যে রোহিগীকে 
বহন করিয়া উগ্ভানস্থ প্রমোদগৃহে গুঞষা অন্ত লইয়া গেলেন । জীবনে হউক, মরণে হউফ, 
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রোহিগ্টী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন ন্ত্রীলোক কখনও 
সে উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই। 

বাত্যাবর্ধাবিধৌত চম্পকের মত, সেই মুত নারীদেহ পালক্ষে লম্বমান হইয়া পগ্রজ্ছলিত 
দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশালদীর্ঘবিলম্বিত ঘোরকৃঞ্চ কেশরাশি জলে সঞ্জু. 
তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুব্্রিত ; কিন্তু সেই মুদ্রিত 
পন্ষ্নের উপরে জ্রযুগ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই 
জলাট-স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট--গণ্ড এখনও উজ্জ্বল--. 
অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলীপুম্পের লক্জ্রান্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে অল পড়িল। বলিলেন, 
“মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত বূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সখা 
করিলেন নাকেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই স্ন্দরীর আত্মঘাতের ভিনি 
নিজেই যে মূল--এ কথ মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল । 

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাচাইতে হইবে। জলমগ্রকে কি প্রকারে 
বাচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহ জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। 
হই চাবি বার রোহিণীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদগার্ণ করাইলেন। 
কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল না। সেইটি কঠিন কাজ । / 


গোবিন্দলাল জানিতেন, মুমুধুর বাহুদ্ধয় ধরিয়া ভদ্ধোত্তোলন করিলে, অন্তরস্থ বায়ুকোষ 
স্থণীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুত্কার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত বান্ছ্দ্বয়, ধীরে ধীরে 
নামাইতে হয়। নামাইলে বাধুকোষ সঙ্কুচিত হয়; তখন সেই ফু্কার-প্রেরিত বায়ু আপনিই 
নিগত হইয়া আইসে । ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে 
করিতে বায়ুকোষের কাধ্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে £ কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত করাইতে 
করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। ছুই 
হাতে দুইটি বাহু তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুণ্কার দিতে হইবে, তাহার সেই পক্কবিশ্ব- 
বানন্দিত, এখনও ন্ুধাপরিপুর্ণ, মদনমদোন্মাদহলাহলকলসীতুল্য রাজ রাঙ্গা! মধুর অধরে অধর 
দিয়া ফুত্কার দিতে হইবে ! কি সব্ধবনাশ! কে দিবে? 

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অন্ত চাকরের৷ ইতিপুরেরেই গুছ 
গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত হুইটি তুলে ধরি, তৃই ইহার মুখে 
ফু দে দেখি!” 

মুখে ফুঁ! সর্বনাশ! এ রাকা রাঙ্ষ। সুধানাঁথা অধরে, মালীর সুখের কুঁ-“সেছৈ 
পাঁরিব না মুনিম! !” 

মালীকে সুনিব যদি শালগ্রামশিল। চর্বশ করিতে খলিত, মালী মুনিবের খাতিরে করিলে 


গ্‌ 


৪২ কুষ্ণকান্তের উইল 


করিতে পারিত, কিন্তু সেই ঠাদমুখের রাঙ্গা অধরে--সেই কট্কি সুখের ফুঁ! মালী ঘামিতে 
আরস্ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি না অবধড় |” 

মালী ঠিক বলিয়াছ্িল। মালী সেই দেবছুর্নভ ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া ফু' দিত, 
তার পর যদি রোহিণী বাচিয় উঠিয়া আবার সেই ঠোঁট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর 
পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত-_-তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে 
খোস্তা, খুরুপো, নিড়িন, কাচি, কোদালি, বারুণীর জলে ফেলিয়া! দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে 
ছুটিত সন্দেহ নাই--বোধ হয় স্ুুবর্ণরেখার নীল জলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফুঁ দিতে রাজি হইল ন!। 

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত হইটি ধীরে ধীরে 
উঠাইতে থাক্‌--আমি ফুঁ দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি।” মালী তাহা স্বীকার 
করিল। সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল--গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুম্থমকাস্তি 
অধরবুগলে ফুল্পরক্তকুনুমকাস্তি অধরধুগল স্থাপিত করিয়া--রোহণীর মুখে ফুণ্কার দিলেন । 

সেই সময়ে ভ্রমর, একট! লাঠি লইয়া, একট। বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল 
মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল )) বিশে শপ 4৮৫০ 

মালী রোহিণীর বাহুত্ধয় নামাইল । আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুণকার 
দিলেন। আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলেন। ছুই তিন 
ঘণ্টা এইরূপ করিলেন । রোহিণীর নিশ্বাস বহছিল। রোহিণী বাচিল। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাহাকে গুধধ পান করাইলেন। 
গুঁবধ বলকারক-_ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল । (রোছিণী চাহিয়া দেখিল-_সজ্জিত 
রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে-_এক দিকে স্ফাটিকাধারে 
জিগ্ধ প্রদীপ ভ্বলিতেছে--আর এক দিকে হাদয়াধারের জীবনপ্রদীপ জ্বলিতেছে ] এদিকে 
রোহিণী, গোবিল্দলাল-হস্ত-প্রদত্ত মুতসঞজীবনী সুরা পান করিয়া, স্বুতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল-... 
আর এক দিকে তাহার মৃতসজীবনী কথা শ্ববণপথে পান করিয়া স্বৃতসঞ্জীবিতা। হইতে লাগিল । 
প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতগা, পরে দৃষ্টি, পরে স্থতি, শেষে বাক্য স্ষুরিত হইডে লাগিল । রোহিণী 
বলিল, “আমি মরিয়াছিলাস, আমাকে কে বাচাইল ?” 

গৌবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাচাক, ভূমি ষে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট ।” 

রোছিনী বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন 1? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রজ 
যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?” 


প্রথম খণ্ড---অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ৪৩ 


গো সুমি মরিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ? 

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না--আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি 
না--কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ ন! করিয়াও যদি এই হঃখ, তবে পাপ করিলেই বা! 
ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া 
ভূমি রক্ষা করিয়াছ । ফিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত করিব। 

গোবিন্দলাল, বড় কাতর হইলেন 7; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাক্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল ) 

গো । কিসের এত যন্ত্রণা ? 

রো৷। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে-__সশ্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে 
জল স্পূর্শ করিতে পারি না আশাও নাই । 

গোবিন্দলীল-তথন বলিলেন যে, “আর এ সব কথায় কাজ নাই__চল তোমাকে গৃহে 
রাখিয়া আসি ।” 

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই যাইব ।” ৃ 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। 
রোহিণী একাই গেল। 

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়! ধুল্যবলুষ্টিত হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ ! 
নাথ | তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর !--তুমি বল না দিলে, কাহার বঙপে আমি এ বিপঙ্গ 
হইতে উদ্ধার পাইব 1-_-আমি মরিব--জ্রমর মরিবে। ভুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও-_-আমি 
তোমার বলে আত্মজয় করিব ।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিদ্দলা্খ গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিউ্ঠাসা করিল, “আজি এত রাত্রি পর্য্যন্ত 
বাগানে ছিলে কেন? 

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতে ? আর কখনও কি থাকি না? 

জ্র। থাক--কিন্ত আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, 
আজি কিছু হইয়াছে । 


৪৪ কৃষফ্ণকাস্তের উইল 


গো। কি হইয়াছে? 

আ্র। কি হইয়াছে, তাহ! তুমি না! বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমিকি 
সেখানে ছিলাম ? 

গো। কেন, সেট! মুখ দেখিয়া বলিতে পার না? 

জ। ভামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি 
--আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে । 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের 
জল মুছাইয়া, আদর করিয়া! বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর-_-আজ নহে।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 

গো। তৃমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই। 

ভ্র। কাল কি আমি বুড়া হইব ? 

গো। কালও বলিব না-ছুই বতসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, 
জম ! 

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। বলিল, “তবে তাই--ছুই বুসর পরেই বলিও-_- 
আমার শুনিবার বড় সাধ ছেল-কিস্তু ভূমি যদি বলিলে না_-তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? 
আঙ্গার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে ।” 

কেমন একট বড় ভারি ছুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার করিয়া উঠিতে লাগিল । 
যেমন বসস্তের আকাশ--বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্বল,_কোথাও কিছু নাই--অকম্মাৎ 
একখানা মেঘ উঠিয়া চারি দিক্‌ আধার করিয়া ফেলে---ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের 
ভিতর তেমনি একখান। মেঘ উঠিয়া, সহস] চারি দিক আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে 
জল আসিতে লাগিল । ভ্রমর মনে করিল, আম অকারণে কাদিতেছি-_-আমি বড় হুষ্ট হইয়াছি 
--আমার স্বামী রাগ করিবেন। অতএব ভ্রমর কাদিতে কাদিতে কাদিতে, বাহির হইয়া গিমা, 
কোণে বসিয়া পা ছড়াইয়া অল্পদামঙ্গল পড়িতে বসিল। কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাহ বলিতে 
পান্রি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখান। কিছুতেই নামিল না। 


উন্নবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল বাবু জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃদ্ত হছইলেন। 
কথোপকথনচ্ছলে কোন্‌ জমীদারীর কিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
কৃষ্কাস্ত গোবিন্দলালের বিষয়াজুরাগ দেখিয়! সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা ঘি একটু একটু 


প্রথম খণ্ড-উনবিংশ পরিচ্ছেদ 6৫ 


দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন? তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া 
শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে, কিছু বুঝিতে পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর 
কোথাও যাইতে পারি না। কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উঠ্ঠিল।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি ষাইতে পারি। আমারও ইচ্ছা 
সকল মহালগুলি এক একবার দেখিয়া! আসি ।” 

কুষ্ণকান্ত আহলাদিত হইলেন। বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আহমাদ । আপাততঃ 
বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। নায়েব বলিতেছে যে, প্রজার ধর্মঘট করিয়াছে, 
টাকা দেয় না; প্রজার! বলে, আমরা খাজন। দিতেছি, নায়েব উম্মুল দেয় না। তোমার যদি 
ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্ভোগ করি 1 

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন। তিনি এই জন্যই কুষ্ঃকান্তের কাছে রা | 
তাহার « এই পুর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল, উদ্বেলিত, সাগরতরঙ্গতুল্য প্রবল। রূপতৃষণা অত্য 


উজ পপ ৯৯৯৬ ০৩ টঠ 


তীত্র। ॥ জমর হইতে হইতে সে তৃষ্কা নিবারিত হয় হয় নাই । নিদাঘের নীল মেঘমালার, মত পি 


০ হান পিট যা 


রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদ্দিত হইল-_প্রথম বর্ধার মেঘদর্শনে_ চঞ্চল! মুনুরীর মত, 
গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়া মনে 
মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিতে হয়, মরিব, 1 রব, কিন্তু স্ত তথাপি, জরমরের কাছে অবিশ্বাসী 
০০০৯ 

বা. _কতত্ব হইব_ন1। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কশ্দে মনোতিনিবেশ করিয়া 
রোহিনীকে ভুলিব-_স্থানাস্তরে গেলে, নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। এইরূপ নে মনে সম্থল্প 
করিয়া তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচন। করিতে বসিয়াছিলেন । বন্দরখালির কথা 
শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন । 

ভ্রমর শুনিল, মেজ বাবু দেহাত যাইবেন | ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব । ধন 
হাটাহাটি পড়িয়া গেল। কিন্তু জরমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরী সজ্জিত 
করিয়া ভূত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হুইয়৷ জ্েমরের্‌ মুখচুম্বন করিয়া, গোবিম্ছলাল দশদিনের পথ 


বন্দরখালি যাঁ+ক্ররিলেন। 

(ভুমর আগে, মৃটিতে পড়িয়া কাদিল। তার পর উঠিয়া, অরদামজল ছি'ডিয়া ফেলিজ 
খাঁ়ার পাখী উড উড়াইয়া দিল, পুকুল স্ক স্কল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়ঃ 
ফেলিল' আহারের অঙ্ন পাচিকার গায়ে য়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরানীর ধৌঁপা ধরিয়া সুরাইয়া 
ফেলিয়া দিল- ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল---এইরূপ নানাপ্রকার দৌরাখ্য করিয়া, শয়ন 
করিল । শুইয়। চাদর মুড়ি দিয়া আবার কাদিতে আরস্ভ করিল। এ দিকে অনুকুল পবনে 


ঢালিত হইয়া, গোরিম্দলালের তরণী তরলিদী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল। 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


কিছু ভাল লাগে না--দ্রমর একা। ভ্রমর শধ্যা তুলিয়া ফেলিল--_বড় নরম।---খাটের 
পাখা খুলিয়া ফেলিল--বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল-_ 
ফুলে বড় পোকা । তাসখেলা বন্ধ করিল--সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে 
শাশুড়ী রাগ করেন। ন্মুচ, সুতা, উল, পেটার্ণ--সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া 
দিল--জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ জ্বাল! করে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাস। 
করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বন্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথার চুলের সঙ্গে চিরুদীর 
সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল--উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে ছুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে 
ভ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোঁপায় গুঁজিত--এ পধ্যস্ত। আহারাদির সময় 
ভ্রমর নিত্য বাহানা! করিতে আরস্ত করিল--“আমি খাইব না, আমার জ্বর হইয়াছে” শাশুড়ী 
কবিরাজ দেখাইয়া, পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, «“বৌমাকে 
উধধগুলি খাওয়াইবি।” বৌম। ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পাচন কাড়িয়া লইয়া জানেলা 
গলাইয়! ফেলিয়া দিল। ) 

ক্রমে ক্রমে এতট! বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। ক্ষীরি 
বলিল, “ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন কর? ধার জন্য তুমি আহার নিজ্রা 
ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের অন্য ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেঁদে 
কেটে, আর তিনি হয়ত সকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান 
করিতেছেন 1” ] 

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত । প্প্রায় 
কাদ কাদ হুইয়! বলিল, তুই য! ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা ।” 

ক্ষীরি বলিল, “তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের যুখ চাপা থাকিবে? তৃমি রাগ 
করিবে বলিয়া আমরা ভয়ে কিছু বলিব না । কিন্তু না বলিলেও বাঁচি না। পাঁচী াড়ালনীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,-সে দিন অত রাত্রে রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে 
আসিতেছিল কি না?” 

প্ীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেল! ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর 
উঠিয়া ঠাড়াইয়া ক্ষীরোদাফে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে 
ঠেল। মারিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে আপনি কাদিতে লাগিল । 

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়টা চাগড়টী খাইত, কখনও রাগ করিত না; 
কিন্ত আজি কিছু বাড়াবাড়ি, জাজ একটু রাঁগিল। বলিল,, “তা ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে 
ধরিলে কি হইবে-_তোমারই জন্য আমর! বলি। তোমাদের কথা লইয়া! লোকে একটা ছে হৈ 


প্রথম খণ্ড---একবিংশতিতম পরিচ্ছে? ৪% 


করে, আমরা তা সইতে পারি না। তা আমার কথা বিশ্বাস ন! হয়, ভূমি পাঁচিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কর 1” 

জমর, ব্রেগেধে হৃঃখে কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোর জিজ্ঞাসা করিতে হয় 
তুই কর্গে-মামি কি তোদের মত ছুঁচো পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাচি টাড়ালনীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে বাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্‌! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঝাঁটা 
মেরে তেএকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা।” 

তখন সকাল বেল উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়। ক্ষীরোদ। ওরফে ক্ষীরি ঢচাকরাণী রাগে 
গরু গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। এ দিকে ভ্রমর উদ্ধমুখে সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে 
মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে গুরো ! শিক্ষক, ধন্মীজ্ঞ, আমার একগরাপ্র 
সত্যন্থরপ! তুমি কিসে দিন এই কথ আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে !” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না”. 
যেখানে আত্মপ্রতারণ! নাই, সেখান পবধ্যস্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। 
অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা 
এমন হুঃখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে 1” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে । 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন ক্ষীরি চাক্রাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল---এক রত্বি মেয়েটা, আমার 
কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ দ্বেষাদি কিছুই 
নাই, সে ভ্রমরের মঙ্জলাকাত্িক্ষণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার 
ঠকামি কাণে তূলিল না, সেটা অসন্থ । ক্ষীরোদা তখন, সুচিক্কণ দেহযন্তি সংক্ষেপে তৈলনিধিজ্ঞ 
করিয়া, রঙ্গকরা গামছাখানি কাধে ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বারুণীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল। 

হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই সময় বারুণীর ঘাট হইতে জ্লান 
করিয়া আলিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপন! 
আপনি বলিতে লাগিল, ' “বলে, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর--আর বড়লোকের কাঞ্চ 
কর৷ হুল না-_-কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই 1৮ 

হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দাহিন হাতের কাচ৷ কাপড়খানি ব1 হাতে রাখিয়া, 
জিভ্াসা করিগ, “কি লো৷ ক্ষীরোদা- আবার কি হয়েছে ?” 

ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, “দেখ দেখি গা-_পাড়ার কালামুর্খীরা 
বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে--তা আমরা চাকর বাকর--আমরা কি ত1 মুনিধের কাছে 
বলিতে পারি না।” 





টি কঞ্কাস্তের উইল 


হর। সেকি লো? পাড়ার মেয়ে আবাব বাবুর বাগান বেড়াইতে কে গেল ? 

ক্শী। আর কে যায়? সেই কালমুখী রোহিণী । 

হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশ] কত দিন? কোন্‌ বাবুর 
বাগানে রে ক্গীরোদ! ? 

ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন ছুই জনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু 
রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল । কিছু দুর গিয়াই ক্ষীরোদার 
সঙ্গে পাড়ার বামের মার দেখা হইল । ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া ফেলিয়া, গাড় 
করাইয়া রোহিণীর দৌরাস্্যের কথার পরিচয় দিল। আবার হুজনে হাসি চাহনি ফেরাফিরি 
করিয়া অভীষ্ট পথে গেল । 

এইরূপে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা» শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, 
তাহারই কাছে আপন মন্মপীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে নুস্থশরীরে প্রফুল্লহ্ধদয়ে বারুণীব 
স্টিক বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল । এ দিকে হরমণি, রামের মা শ্যামের মা, হারী, তারা, 
পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়া দিল যে, বোহিণী হতভাগিনী 
মেজ বাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শুন্য দশ হইল, দশে শৃণ্ শত হইল, শতে শুন্য 
সহজ্র হইল। যে স্ধ্যের নবীন কিরণ তেজন্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের 
সাক্ষাতে রোহিণীর কথ। পাড়িয়াছিল, তাহার অস্তগমনের পূর্ববেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, 
রোহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, 
অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় অলঙ্কাবেব কথা, আর "কত কথা উঠিল, তাহা 
আমি--হে রটনাকোৌশলময়ী কলঙ্ষকলিতকঞ্ঠ কুলকামিনীগণ ! তাহা! আমি অধম সত্যশাসিত 
পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না। | 

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আমিতে লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, 
“সত্যি কি লা?” ভ্রমর, একটু শুক্ষ সুখে. ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুরঝি ?” 
ঠাকুরঝি তখন ফুলধনুর মত ছুইখানি ভ্র একটু জড় সড় করিয়া, অপাঙ্গে একটু বৈহ্যতী প্রেরণ 
করিয়া ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বলিল, “বলি, রোহিণীর কথাটা ?” 

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া, কোন 
বালিকান্ুলভ কৌশলে, তাহাকে কাদদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তশ্কপান করাইতে করাইতে 
স্বস্থানে চলিয়া! গেল। 


বিনোদিনীর পর স্ুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বৌ, বলি বলেছিলুম, মেজ 
বাবুকে অধুধ কর। তুমি হাজার হৌক গৌরব্ণ নও, পুরুষ মানুষের সমল ত কেবলা কথায় 


পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ ঢাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আকেল, কে জানে ?” 


প্রথম খণ্ড--একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আক্কেল কি ?” 

স্রধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল ! এত লোক শুনিয়াছে-- 
কেবল তৃই শুনিস্‌ নাই? মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহন। দিয়াছে |” 

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া মনে মনে সুরধূনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকান্যে, 
একট। পুত্তলের যুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া সুরধূুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা 
দেখিয়াছি । তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহন! লেখা আছে ।” 

বিনোদিনী স্রধূুনীর পর, রামী, বামী, স্যামী, কামিনী, রমণী, শারদ প্রমদা, সুখদা, 
বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নিন্মলা, মাধূ, নিধু, বিধু, ছারিণী, নিস্তারিণী, দিনভারিণী, 
ভবতারিণী, স্থুরবালা, গিরিবালা, ত্রজবালা, শৈলবালা প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, হুইয়ে 
তুইয়ে, তিনে তিনে, ছুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর 
প্রণয়াসক্ত । কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বষাঁয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া 
ভ্রমরাকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে 
তিনিই না ভুলিবেন কেন ? কেহ আদর করিয়া, “কহ চিডাইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ 
সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে। 

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল । তাহার স্থখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় মর্লিত--কালো 
কুণ্দসিতেব এত স্থুখ-_অনন্ত এশ্বর্ধ্য-_দেবীছুর্লভ স্বামী-_লোকে কলঙ্বশূন্ত যশ-_-অপরার্জিতাতে 
পদ্মের আদব ? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামেপ্ লোকের এত সহিত ন1। 
তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ 
কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরা বাঁধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আঁপিলেন, “ভ্রমর 
তোমার স্বুখ গিয়াছে ।”--কাহাবও মনে হইল না যে, ভ্রমর পতিবিরহবিধুরা, নিতাস্ত দোষশুন্তা, 


ছুঃখিনী বালিকা । 
ভ্রমর আর সহা করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হন্ম্য তলে শয়ন করিয়া, ধুল্যবলুষ্টিত 


হইয়া কাদিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, পে সন্দেহভগ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই 
আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস ! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সম্দেহ 
হয়? কিন্ত সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বলিবে কেন! তুমি এখানে নাই, 
আজি আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে ? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না--তবে মরি না কেন? 
এ সন্দেহ লইয়া! কি বীচা যায়? আমি মরি নাকেন? ফিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর ! আমায় 
গালি দিও ন! যে, ভোমরা আমায় না বলিয়া মখিয়াছে।” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন, ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিনী সেই জ্বালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই 
বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রীতম রাষ্ট যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম--সাত 
হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথ! যে কোথ৯হইতে রটিল, তাহ! রোহিণী শুনে নাই-_ 
কে রটাইল, তাহার তদন্ত করে নাই? একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে জমরই 
রটাইয়াছে, নহিলে এত গাঁ্টীব্‌ জ্বাল! কার 1 পোহিণী ভাবিল-_ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। 
সে দিন চোর অপবাদ, বাত এই অপবাদ'। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্ত 
যাইবার আগে একবার ৮ হড়ে আলা! যাইব। 

রোহিণী না পারে ই নাই, ইহ! তাঁতাীর পুব্বপরিচয়ে জানা গিয়াছে । রোহিণী 
কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতেএকখানি বানাধসী শাড়ী ও এক সুট গিল্টির গহন চাহিয়া 
আনিল। সন্ধ্যা হইলে, সেইগুলি পুটুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। যথায় ভ্রমর একাকিনী মুণ্শয্যায় শয়ন কবিয়া, এক একবার কাদিতেছে, এক 
একবার চক্ষের জল মুছিয়া কড়ি পানে চাহিয়া! ভাবিতেছে, তথায় বোহিণী গিয়া পুঁটুলি 
রাখিয়া উপবেশন করিল । ভ্রমর বিস্মিত হইল-_রোহিণীকে দেখিয়া বিষের জ্বালায় তাহার 
সর্ধবাঙ্গ জলিয়া গেল। সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, “তুমি সে পিন রাত্রে ঠাকুরের 
ঘরে চুরি করিতে আপিয়াছিলে? আজ রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ 
নাকি?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশ্টে বলিল, 
“এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজ বাবুর 
অনুগ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই। তবে লোকে যতট। বলে, ততটা নহে ।” 

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দুর হও ।” 

রোহিণী সে কথা কাণে ন] তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা বলে, ততটা নহে। 
লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহন। পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার গহনা, 
আর এই শাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা 
লোকে বলে কেন? 

এই বলিয়া রোহিণী পুটুলি খুলিয়া বানারসী শাড়ী ও গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে 
দেখাইল। ভ্রমর নাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারি দিকে ছড়াইয়! দিল । 

রোহিণী বলিল, “মোনায় পা দিতে নাই।” এই বলিয়া রোহিণী নিঃশব্দে গিল্টির 


অলঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইয়া, আবার পুঁটুলি বাধিল। পুঁটুলি বাঁধিয়া, নিঃশবে সেখান ্ 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 












প্রথম খণ্ড--ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ৫৬ 


আমাদের বড় হুঃখ রহিল । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিষযা দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে 
একটি কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক ছঃখ। আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত 
ধাকিলে রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই। 
স্পীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মানি । কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত 
ভুলিতে নাই, এ কথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা 
বুঝাইতে পারি। (ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভাল বাসিত,.সেই জন্য তাহাকে মারপিট, করিয়াছিল । 


রোহিণীকে ভাল বাসিত না, এজচ্য হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝকডা করিলে জননী 
আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে মারে না.)) 
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সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখাপড়া 
গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি 
পুতুলটি পাখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকন্মে তত নহে। কাগজ লইয়।! 
লিখিতে বসিলে, একবার মযুছিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলা ইয়া! আধার যুছিত, 
আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। ছুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত 

ক্যা সে সকল কিছু হইল না। ভেড়া বাঁকা ছাদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হুইল, আজ 

তাহাই ভ্রমরের মঞ্জুর । “ম”গুলা .“স”্র মত হইল--“প”ঞ্চলা “মর মত হইল-_-“ধ”গুল। 
“ফশ্র মত, “ফ৮গুলা “থর মত, পথ গুলা “খর মত, ইকারের স্থানে আকার-- আকারের 
একেবারে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পুথক্‌ পথক্‌ অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের লোপ,--জমর 
কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল । 
কাটাকুটি যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি । 

ভ্রমর লিখিতেছে-_- 

“সেবিকা গ্রী ভোমরা” (তার পর ভোণরা কাটিয়! ভ্রমরা করিল ) দ্দাস্তা” (আগে 
দাম্মা, তাহা কাটিয়া দাস্ত-_তাহা কাটিয়া দাস্যো-দাস্তাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) দ্প্রণামাঠ, 
€ “প্র” লিখিতে প্রথমে “ল্্”, তার পর “শ্” শেষে পপ্র” ) পনিবেদনঞ্চ” (প্রথমে নিবেদঞ্চ, 
তার পর নিবেদনঞ্চ ) “বিশেস” € বিশেষ? হইয়া উঠে নাই )। 

এইবূপ পত্র লেখার প্রণালী । যাহ। লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, ভাষা 
একটুকু বংশোধন করিয়া নিম্মে লিখিতেছি। 

কষে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে 


৫২ কৃষ্কান্তের উইল 


না। দুই বতসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা 
শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি । তৃমি রোহিণীকে যে বন্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহ। সে স্বয়ং 
আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে । 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা--তোমার উপর 
আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহ! জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । যত 
দিন তৃমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি ; যত দিন তুমি বিশ্বামী, তত দিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমাৰ উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর সুখ নাই। ভুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও-_-আমি 
কাদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পাবি, পিক্রালয়ে যাইব ।৮ 

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহ'র মাথায় বন্ভাঘাত হইল। কেবল 
হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণাণী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। 
তথাপি মনে অনেক বার সন্দেহ করিলেন-_ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা 
তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই। 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র 
খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া স্তস্তিতের ন্টায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি 
অন্তমনে পড়িতে আরম্ত করিলেন । তন্মধ্যে ব্রন্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। 
কবিতাপ্ররিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন-- , 

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়--উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌমা 
সকল দৌরাত্ম্য করিতে পাপেন। কিন্তু আমরা দুঃখী প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাত্ম্য 
কেন? তিনি রাষ্ট করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। 
আরও কত কদর্ধ্য কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে ।-- যাহা হৌক।- 
তোমার কাছে আমার নালিশ--তুমি ইহার বিহিত করিবে । নহিলে আমি এখানকার বাস 
উঠাইব। ইতি ।” 

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন ।--ভ্রমর রটাইয়াছে? মর্ম কিছুই না বুঝিতে 
পারিয়া গোবিন্দলাল সেই দিন আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, এখানকার জলবায়ু আমার সন্থ 
হইতেছে না।-_আমি কালই বাটী বাইব। নৌকা প্রস্তুত কর। 

পরদিন নৌকারোহণে, বিষপ্নমনে গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন । 
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যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদ্দি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, 
তবে স্ৃতা ছোট করিও। বাঞ্কিতকে চোখে গেখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে। 
যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কীদিয়াছ, মনে কবিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে 
না,--কয় বসব পবে তাহাব সহিত আঁবাব যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা 
করিয়াছ_“ভাল আছ ত 1?” হযত সে কথ'ও হয় নাই-একথাই হয় নাই--.আন্তরিক বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। হয়ত রাগে, অভিমানে আব দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের 
বাহির হইলেই, যা ছিল তা আব হয় না। যাযায়, তা আব আসে না। যা ভাঙ্গে, আর তা 
গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ £ 

ভমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয় ভাল করেন নাই। এ সময়ে ছুই জনে 
একত্রে থাকিলে, এ মনের মা'লন্তা বুঝি ঘটিত না। লাঁচনিক বিবাদে আসল কথ! প্রকাশ 
পাইত। ভ্রমবের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত না। বাগে এই সর্বনাশ হইত না। 

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাবা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকান্তেব নিকট এক এন্ডেলা পাঠাইল 
ষে, মধ্যম বাবু অগ্ প্রাতে গৃহাভিমুখে যারা কবিয়াছেন। সেপব্র ডাকে আসিল। নৌকার 
অপেক্ষা ডাক আগে আসে । গোবিন্দলাশ ত্বদেশে পৌছিবাব চারি পাঁচ দিন আগে, 
কৃষ্ণকাস্তের নিকট নায়েবের পপ্র পৌছিলশ। ভ্রমব শুনিলেন, স্বামী আমিতেছেন। ভ্রমর 
তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন । খান চারি পাচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া, ছি'ডিয়া 
ফেলিয়া, ঘণ্টা! ছুই চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে 
লিখলেন যে, “আমার বড় গীড়া হইয়াছে । তোমর। যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, 
তবে আরাম হইয়া! আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, গীড়। বৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে 
না। পার যদি, কালই লোক পাঠাইও। এখানে গীড়ার কথা বলিও না” এই পত্র লিখিয়া 
গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহ। পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্িল। 

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে, 
ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে । কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে 
কাতরা হইয়া পাঁড়লেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি দিয় স্বামীকে কিছু 
গালি দিলেন, এবং কাদিয়। কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য বেহার৷ পাক্ষী লইয়া 
চাকর চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে । ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ঃকাস্তকে পত্র লিখিলেন। 
কৌশল করিয়া, ভ্রমরের গীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন ষে, পভ্রমরের মাত অত্যন্ত 
গীড়িতা হইয়াছেন-_ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়৷ দিবেন ।” দাস দাসীদিগকে সেই মত 
শিক্ষা! দিলেন। 





৫6 কুষ্ণকাস্তের উইল 


কৃষ্ণকাস্ত বড় বিপদে পড়িলেন । এ দিকে গোবিন্দলাল আপিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে 
পিত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য । ও দিকে ভ্রমরের মাতা লীডিতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাচ 
ভাবিয়া, চারি দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন । 

চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে 
গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পাক্ষী যাইবে । গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। 
মনে মনে বড় অভিমান হইল । মনে*মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস ! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাস! 
করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর 
নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না ?” 

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ 
করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহ। কিছুই প্রকাশ করিলেন না । তাহার সম্মতি পাইয়া, 
কুষ্ণকাস্ত বধূ আনিবার জন্য আর কোন উদ্যোগ করিলেন ন1। 
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এইবূপে ছুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না, ভ্রমরণও আসিল না। 
গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পদ্ধা হইয়াছে, তাহাকে একটু কাদাইব । মনে 
করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কীদাইব। এক একবার শৃুন্ত-গৃহ দেখিয়া আপনি 
একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু কাদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে 
কলহ, এ কথা ভাবিয়। কান্না আসিল । আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ 
করিয়া ভ্রমরকে ভূলিবার চেষ্টা করিলেন । ভূলিবার সাধ্য কি? সুখ যায়, ম্মতি যায না। 
ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে । 7. 

শেষ ছূর্র্ষছ্ি গেববিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর 
চিন্তা । রোহিণীর অলৌকিক বূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। 
গোবিন্দলাল জোর করিয়া ভাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপন্যাসে শুন! 
যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবা রাত্রি উকি ঝুকি মারে, কিন্তু ওঝা ভাহাকে 
তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দলালের হাদয়মন্দিরে উকি ঝুকি 
মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রশ্ধ্যের ছায়া আছে, চজ্্র সুধ্য 
নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হাদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল 
ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি--নহিলে এ 
হুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুচিকিতসক ক্ষুত্র রোগের উপশম জন্য উতকট বিষের প্রয়োগ 
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করেন। গোবিন্দলালও ক্ষত রোগের উপশম জন্য উতকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন । 
গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে হুঃখে পরিণত হইল । ছুঃখ হইতে বাসনায় 
পরিণত হইল । গোবিন্দলাল বারুণীতটে, পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মগ্ডুপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই 
বাসনার জন্য অন্থতাপ করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে-_- 
বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আমিতেছে--কখনও মুদু হইতেছে । কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই । সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা৷ ষামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট 
দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, এক জন স্ত্রীলোক নামিতেছে। 
রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল । বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে-_ 
পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদ্গ্রস্ত হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল 
কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পমগুপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি, আজ ঘাটে নামিও 
না--বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে ৮ 

স্রীলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে পারি না। বৃষ্টি 
পড়িতেছিল-__বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পায় নাই। সে কুক্ষিস্থ কলসী 
ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ করিল। ধীরে ধীরে গোবিন্নলালের . পুষ্পোগ্ঠান, 
অভিমুখে চলিল। উগ্ভানঘ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল । গোবিন্দলালের 
কাছে, মগ্ডপতলে গিয়া ধ্াড়াইল । গোবিন্দলাল দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণি ?” 

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দড়াইয়! 
ভিজিতেছ কেন ? 

রোহিণনী সাহস পাইয়া মগ্ডপমধ্যে উঠিল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে দেখিলে 
কি বলিবে ?” 

রো। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া 
অনেক যত করিতেছি । 

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ 
কথ! রটাইল ? তোমর৷ ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রে! । সকল বলিতেছি । কিন্তু এখানে ফাড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না। আমার সঙ্গে আহুল। 

এই বলিয়! গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন । 


৫৬ কষ্ণকান্তের উইল 


সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় 
না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে ব্লাত্রে রোহিণী, গৃহে যাইবার পুর্বেবে বুঝিয়া গেলেন যে, 
গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে যুদ্ধ । 
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রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির রূপে যুদ্ধ । 
তুমি কুন্থুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল । 

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাঁবিলেন। পাপেব প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, 
প্ণ্যাক্মাও এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেমন বাহা ভগতে মাধ্যাকর্ণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের 
আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি বন্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল 
--কেন না, বূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয় শুঞ্ষ কবিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল 
কাদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পাবি না। ) | 

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল । কৃষ্ণকান্ত 
দুঃখিত হইলেন । গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাহার বড় কষ্ট । মনে মনে 
ইচ্ছা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ্র কর্রিতে পারিতেন না। সেখানে গোবিন্দলাল তাহাকে 
প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে 
সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন নী। কিন্তু গীড়া বড় বুদ্ধি পাইল। হঠাণ্ কৃষ্ণকান্তের 
মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া! আসিল-- এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি 
সম্মুখে । আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না। এক দিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে 
বাগান হহুতে প্রত্যাগমন করিলেন । সেই দিন কৃষ্তকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। 
গোবিন্দলাল দেখিতে আদিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্খবন্তিগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন । 
পার্শবন্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিত অপ্রতিভ হইয়া! জিজ্ঞালা 
করিলেন, “আপনি আজ কেমন আছেন ?” কৃষ্ণকাস্ত ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আজি বড় ভাল 
নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন ?” 

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোন্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া! নাড়ী 
টিপিয়া দেখিলেন। অকম্মা গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ 
অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি ।” 
কৃষ্ণকাস্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হুইয়! গোবিন্দলাল একেবারে স্বয়ং বৈস্ের গৃহে গিয়া উপস্থিত 
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হইলেন 1 বৈদ্ত বিশ্মিত হইল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শী ওঁষধ লইয়া আম্ুন, 
জ্যেষ্ঠতাতের অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে ন1” বৈগ্) শশব্যস্তে একরাশি বটিক। লইয়! 
তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।--কঞ্৫কান্তের গ্রহে গোবিন্দলাল বৈদ্ভসহিত উপস্থিত হইলেন, কুষ্ণকান্ত 
কিছু ভীত হইলেন । কবিরাজ হাত দেখিলেন। কৃষ্ণকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেমন, কিছু 
শঙ্কা হইতেছে কি?” বৈদ্ধ বলিলেন, “মন্ুষ্যশরীরে শঙ্কা কখন নাই ?* 

কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন, বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়া ?” 

বৈগ্ভ বলিলেন, “ওষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব |” বৈগ্ত গঁধধ মাড়িয়া সেবন 
জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন । কৃষ্ণকাস্ত ওধধেব খল হাতে লইয়া! একবাব মাথায় 
স্পর্শ করাইলেন। তাহাব পব ওঁষধটুকু সমুদাষ পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

বৈদ্য বিষণ্ণ হইল । কুব্৫কান্ত দেখিয়া বলিলেন, *“বিষগন হইবেন না । ওঁষধ খাইয়া 
বাচিবার বয়স আমাব নহে । ওষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার । তোমরা হরিনাম 
কর, আমি শুনি 1” 

কৃষ্ণকাস্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম কবিল না, কিন্ত সকলেই স্তস্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইল । 
কৃষ্ণকাস্ত একাই ভয়শুন্য | কুষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেরাজের 
চাবি আছে, বাহিব কর ।” 

গোবিন্দলাল বালিসেব নীচে হইতে চাবি লম্্ুলেন। 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “দেরাজ খুলিযা আমার উইল বাহির কর ।” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিযা উইল বাহিব করিলেন। 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “আমাব আমলা মুন্তরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভদ্বেলোৰ ডাকাও । 

তখনই নাএব মুহ্ছরি গোমস্তা কাবকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভট্টাচার্য্য, ঘোষ বসু মিত্র দত্তে ঘব পুরিয়া গেল । 

কৃষ্ণকাস্ত এক জন মুহরিকে আজ্ঞ। করিলেন, “আমার উইল পড় ।” 

মুহুরি পড়িয়। সমাপ্ত করিল । 

কষ্চকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছি ভিয়া ফেলিতে হইবে । নুত্তন উইল লেখ ।” 

সুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব ?” 

কুষ্ণকাস্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল--” 

“কেবল কি?” 

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়, তাহার স্থানে আমার ভ্রাভূষ্পুত্রবধূ ভ্রমরের 
মাম লেখ। ভ্রময়ের অবর্তমানাবস্থার গোবিন্দলাল এ অদ্ধাংশ পাইবে লেখ ।” 

রী 


£৮ কষ্ণকাণ্তের উইল 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়। রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দলালের 
মুখপানে চাহিল । গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, লেখ। 
.. ুস্থরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকাস্ত স্বাক্ষর করিলেন। 
সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল । গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে 
সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন । 

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই-_ভ্রমরের অগ্ধাংশ । 

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকাস্ত পরলোক গমন করিলেন। 
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কৃষ্ণখকান্তের ম্বত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, একট 
ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিকৃপাল মরিয়াছে, কেহ বলিল, পর্ধবতের চূড়া 
ভাঙ্গিয়াছে। কুষ্ণকাস্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন । সুতরাং অনেকেই তাহার জন্য কাতর হইল । 

সর্বাপেক্ষা! ভ্রমর । এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল । কৃষ্ণাস্তের মৃত্যুর 
পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়! পুত্রবধুকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর 
আসিয়! কৃষ্ণকান্তের অন্য কাদিতে আরম্ভ করিল । 


গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় 
ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল কি না, ভাহ। আমর! ঠিক ঝলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকাস্তের শোকে 
সে সকল কথা এখন চাপ পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ 
হইল, তখন ভ্রমর জ্োষ্ঠ শ্বশুরের জন্য কাদিতেছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কাদিতে 
লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্রুবর্ধণ করিলেন । 


অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া গেল। ছুই জনেই 
তাহা বুঝিল। ছুই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, বখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল 
না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই--গোলযোগের এ সময় নহে ; মানে মানে 
কষ্ণকাস্তের শ্রাঙ্ধ সম্পন্ন হইয়। যাক্‌--তাহাঁর পরে যাহার মনে য! থাকে, তাহা হইবে । তাই 
ভাবিয়া! গোবিন্দলাল, একদ। উপযুক্ত সময় বুঝিয়। ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, প্জ্রমর, তোমার 
সঙ্গে আমার কয়েকটি কা আছে । কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিস্বা যাইবে । পিতৃশোকের 
অধিক যে শোক, আমি মেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমায় 
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বলিতে পারি না; শ্রান্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব । ইহার মধ্যে সে সকল 
কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাহ।' 
ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্রু সম্বরণ করিয়া বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, ছর্গা, শিব, হরি 


স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে । তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা 
করিও ।” 


আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল-_-দেখিতে, 
তেমনি দিন কাটিতে লাগিল ; দাস দাসী, গৃহিণী, পৌরক্ত্রী, আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল 
না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুস্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমায় খুণ 
লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাসি ছিল, 
সে হাসি আর নাই। ভ্রমর কিহাসে না? গোবিন্দলাল কি হাসে না? হাসে, কিন্ত সে 
হাঁসি আর নাই । নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাসি আপনি উচ্ছলিয়া উঠে, সে হাসি আর 
নাই; যে হাসি আধ হাসি আধ প্রীতি, সে হাসি আব নাই ; যে হাসি অদ্ধেক বলে, সংসার 
সুখময়, অদ্ধেক বলে, স্ুখের আকাঙ্ক্ষা পুরিল না--সে হাসি আর নাই। সেচাহুনি নাই-_বে 
চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত রূপ যে চাহনি দেখিয়া! গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত 
গুণ 1” সে চাহনি আর নাই । যেচাহনিতে গোব্ন্দলালের সেহপুর্ণ স্থিরদৃষ্টি 'প্রমত্ত চক্ষু 
দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, বুঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবনে আমি সাতার দিয়া পার হইতে পারিৰ 
না,__যে চাহনি দেখিয়া, গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল সূুলিয়! যাইভ, সে 
চাহনি আর নাই । সে সকল প্রিয় সম্বোধন আর নাই--সে “ভ্রমর”, “ভোমরা” “ভোমর” 
“ভোম”, পভূমরিশ, “ভূমি”, পভুম”ত দভৌ। ভৌ”-সে সব নিত্য নূতন, নিত্য লেহপুর্ণ, রজ পূর্ণ, 
সুখপুর্ণ সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালা, কালার্টাদ, কেলেসোপা, কালোমাশিক, 
কালিন্দী, কালীয়ে--সে প্প্িয়ম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,-সে 
প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সেমিছামিছি বকাবকি 
আর নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না--এখন তাহা 
খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অর্দেক ভাষায়, অদ্ধের নয়নে নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ 
পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে । সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণন্যর 
শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে । আগে যখন গোবিন্দলাল ভ্রমর একত্রিত 
থাকিত, তখন গোবিন্দঙালকে ডাঁকিলে কেহ সহজে পাইত না--ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে 
পাইত না। এখন ডাকিতে হয় নাহয় “বড় গরমি”, নয় “কে ডাকিতেছে”, বলিয়া এক জন 
উঠিয়। যায়। সে স্ুন্দর পু্িম। মেঘে ঢাকিয়াছে। কাত্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিক্সাছে। কে 
খাটি সোণায় দস্তার খাদ মিশাইয়াছে--কে ন্ুরবাধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে। 


৬০ কৃষ্ণকান্তের উইল 


আর সেই মধ্যাহ্রবিকর-প্রফুল্ল হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে । গোবিন্দঙাল সে অন্ধকারে 
আলো করিবার জন্য ভাবিত রোহিণী,- ভ্রমর সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলো করিবার 
জন্য ভাবিত--যম ! ২ নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশুম্তের শ্রীতিস্থান তুমি, যম! 
চিন্তবিনোদন, হঃখবিনাশন, বিপদ্ভঞ্জন, দীনরপ্রন তুমি যম! আশাশুন্তের আশা, ভালবাসা- 
শুহ্যের ভালবাসা, তুমি যম ! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম! ) 
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তার পর কৃষ্ককাস্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শক্রপক্ষ বলিল যে, হা! ঘট। 
হইয়াছে বটে, পাচ সাত দশ হাজার টাক! ব্যয় হইয়া গিয়াছে । মিব্রপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা 
খরচ হইয়াছে । কুষ্ণকাস্তের উত্তরাধিকারিগণ মিব্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আন্দাজ 
পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । আমবা খাতা দেখিয়াছি । মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬//১২॥। 

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রান্ধাধিকারী, আসিয়। শ্রান্ধ 
করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, ঠতেজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালির কোলা হলে, 
নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাঙ্গালির 
আমদানি, টিকী নামাবলীর আমদানি, কুটুস্বের কুটুম্ব, তস্য কুটুম্ব, তম্ত কুটুন্বের আমদানি । 
ছেলেগুল! মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাট। খেলাইতে আরম্ভ কবিল ; মাগীগুলা নারিকেল 
€তল মহার্থ দেখিয়া, মাথায় লুচিভাজা ঘি মাথিতে আরম্ত করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, 
সব গুলিখোর ফলাহারে ; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকী রাখিয়া নামাবলী 
কিনিয়া, উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে । চাল মহার্থ হইল, কেন না, কেবল অন্নব্যয় 
নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালেব গুড়িতে কুলান যায় না; এত দ্বৃতের খরচ যে, রোগীরা 
আর কাষ্টর অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘ্বোল কিনিতে গেলে তাহারা বলিতে আরস্ত 
করিল, আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীব্বাদে দই হইয়া গিয়াছে । 

কোনমতে শ্রান্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরস্ত হইল । উইল পড়িয়া 
হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী- কোন গোল করিবার সম্ভাবন! নাই। হরলাল 
শ্রান্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন । 

উইল পড়িয়া আঙ্িয়! গোবিল্দলাল ভ্রমবকে বলিলেন, “উইলের কথা গুনিয়াছ ?” 

জ। কি? 

গো । তোমার অগ্ধাংশ । 

জ। আমার? না তোমার? 
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গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয়, ভোমার। 

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার । , 

গো। তোমার বিষয় অমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্ত ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ করিয়া। 
বলিল, “তবে কি করিবে £” 

গো। যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব। 

জ্র। সেকি? 

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব । 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যে্ঠ শ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের । তুমিই তার উত্তরাধিকারী, 
আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা 
শআ্রাছ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়। দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, 
আমার নতে । 

গো । আমার জ্যে্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে। তিনি 
যখন তোমাকে লিখিয়৷ দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে । 

জ্ব। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি। 

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতে হইবে ? 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসানুদাসী বই ত নই? 

গো। আজি কালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর ! 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু আনি না। আট 
বশসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে--আঁমি সতের বণ্ুসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বশুসর 
আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি । আমি তোমার প্রতিপান্সিত, তোমার খেলিবার 
পুত্ত,ল--আমার কি অপরাধ হইল ? 

গো। মনে করিয়া দেখ । 

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহশআ্র অপরাধ 
হইয়াছে--আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ 
করিয়াছিলাম । 

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুস্তলা, অশ্রুবিগ্ল,তা, বিবশা, 
কাঁতরা, সুক্ধা, পদপ্রান্তে বিলুষ্টিতা সেই সপ্দশব্ষীয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। 
গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, “এ কালো! রোহিণী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, তার 
রূপ আছে। এত কাল গুণের সেবা! করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব্‌।-_-আমার 


এপার উহা ৮ জাত উর 
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এ অসার, এ আশ শুন্ত, প্রয়োজনশুম্ত জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা 
সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব 1” 

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে--ক্ষম। কর! আমি বালিক। ! 

যিনি অনন্ত সুখহ্ঃখের বিধাতা, অন্তর্ধামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তিনি এ কথাগুলি 
শুনিলেন, কিন্ত গোবিন্দলাল তাহ। শুনিল না। নীরব হইয়া! রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
ভাবিতেছিল। তীকত্রজ্যোতিশ্ময়ী, অনস্তপ্রভাশালিনী প্রভাতশুক্রতারারূপিণী ব্ূপতরঙ্গিণী চঞ্চল। 
রোহিণীকে ভাবিতেছিল । 


জমর উত্তর ন। পাইয়। বলিল, “কি বল ?” 
গোবিন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।” 
জরমর পদত্যাগ করিল । উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। চৌকাঠ বাধিয়া পরিয়া 


মূচ্ছিতা হইল । 
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“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে ?” 
এ কথ ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না-কিস্তু এই ঘটনার পর পলে 
পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমার কি অপরাধ ? 


গোবিন্দলালও মনে মনে অন্ুসন্ধান করিতে লাগিল যে, ভরমরের কি অপরাধ ? ভ্রমরের 
যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহ! গোবিন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে। 
কিন্তু অপরাধট। কি, তাহ তত ভাবিয়! দেখেন নাই । ভাবিয়। দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর 
যে কাহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে এত কঠিন পত্র লিথিয্মাছিল-_ 
একবার তাহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ । যার জন্য এত 
করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমরা কুমতি 
স্মৃতির কথ! পুর্ববে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি 
স্মৃতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহ! সকলকে শুনাইব । 


কুমতি বলিল, *ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস ।” 

স্মৃতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য, তাহাকে অধিশ্বান না করিবে কেন? তুমি 
রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিযাই কি 
তার এত দোষ ?” 


প্রথম খণ্ডত--উনক্রিংশ পরিচ্ছেদ ৬৩ 


কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, 

তখন আমি নির্দদোষী | 
স্থমৃতি। ছুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না-দোষ ত করিয়াছ। যে দোষ 

করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ ? 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে 
চোর বলিতে বলিতে চোর হয়। 

স্মৃতি । দোষট। যে চোর বলে তার! যে চুরি করে তার কিছু নয়! 

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝকড়ায় আমি পার্ব না। দেখু না, ভ্রমর আমার কেমন 
অপমানটা করিল ? আমি বিদেশ থেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল ? 

স্বমতি । যদি সে যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে 
সঙ্গত কাজই করিয়াছে । স্বামী পরদারনিরত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না 
করিবে ? 

কুমতি । সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম--আর দোষ কি? 

স্মৃতি । এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ? 

কুমতি। না। 

স্থমতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর নিতান্ত বালিকা, না 
জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হাঙ্গাম ? সে সব কাজের কথ নহে--_-আসল 
রাগের কারণ কি বলিব ? 

কুমতি। কিবলনা? 

স্মৃতি । আসল কথা রোহিণী। বোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে--তাছই আর কালো 
ভোমরা ভাল লাগে না। 

কুমতি। এত কাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে? 

স্মৃতি । এত কাল রোহিণী জোটে নাই । এক দিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে 
সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে বলিয়া কাল দুর্দিন হইৰে না কেন? শুধু কি 
তাই--আরও আছে ! 

কুমতি। আর কি? 

স্মৃতি । কৃষ্তকান্তের উইল । বুড়া মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়। গেলে-.- 
বিষয় তোমারই রহিল । ই্রহাও জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহ লিখিয়া 
দিবে। কিন্ত আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিব্রশোধন জন্য তোমাকে 
ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গেল । তুমি অতটা না বুঝিয়! ভ্রমরের উপর রাগিয়া উঠিয়্াছ। 


৬ কুষ্ণকান্তের উইল 


কুমতি। তা সত্যই । আমি কিস্ত্রীর মাসহরা খাইব না কি? 
সমুমৃতি । তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না? 
কুমতি। স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব ? 
সুমতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া 
ভিক্রী করিয়া লও না--তোমার পৈতৃক বিষয় বটে। 
কুমতি। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দম! করিব ? 
স্মৃতি । তবে আর কি করিবে? গোল্লায় বাও। 
কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি। 
স্মৃতি । রোহিণী--সঙ্গে যাবে কি? 
তখন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুষোদ্ুষি আরস্ত হইল ।) 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে 
ফুণ্কার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে 
তাহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে । জ্ট্রীলোক ইহ সহজেই বুঝিতে পারে । যদি তিনি 
এই সময়ে সহপদেশে, স্পেহবাক্যে এবং স্ত্রীবুদ্ধিন্ুলভ অগ্ঠান্ত সছপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে 
যতু করিতেন, তাহ হইলে বুঝি সুফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালেব মাতা বড 
পাক গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকাবিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু 
বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন । যে ন্সেহেব বলে তিনি ভ্রমরের ইষই্কামন1 করিবেন, ভ্রমরের উপর 
তাহার সে স্সেহ ছিল ন1। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ্য হইল । 
তিনি একবারও অনুভব করিতে পাবিলেন না যে, ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিম্মসম্পত্তি জানিয়া, 
গোবিন্দলালের চরিভ্রদোষসম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসন জন্য ভ্রেমরকে 
বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকাস্ত মুমুধু অবস্থায় 
কতকটা লুপ্তবুঁ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রাস্তচিত্ত হইয়াই এ অবিধেয় কাধ্য করিয়াছিলেন । তিনি 
ভাবিলেন যে, পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী,. এবং অল্পদাস 
পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নিব্ধাহ করিতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই 
ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আত্মপরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই 
কাশীধাত্রা! কামনা! করিতেন, কেবল স্ত্রীন্বভাবন্ুলভ পুত্রন্দেহবশতঃ এত দিন যাইতে পারেন 
নাই। এক্ষণে সে বাসন। আরও প্রবল হইল । 


প্রথম খণ্ড---ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ৬৫ 


তিনি পোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে সর্গারোহণ করিলেন, এখন আঁমার 
সময় নিকট হইয়া আপিল । তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও ।" 

গোবিন্দলাল হঠাঁশ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । বলিলেন, প্চল, আমি তোমাকে 
আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” ছুূর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমব একবার ইচ্ছা! করিয়া পিত্রালয়ে 
গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরেব অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল 
কাশীষাত্রার সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নিজনামে কিছু সম্পত্তি ছেল--তাহা গোঁপনে 
বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন । কাঞ্চন হীরকাদি মূল্যবান বস্ত্ব যাহা নিজের সম্পন্তি 
ছিল--_তাহা বিক্রয় করিলেন । এইরূপে প্রা লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল । গোবিন্দলাল উহা 
দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থিব করিলেন । 

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থিব করিয়া ভ্রমবকে আনিতে পাঠাইলেন। শাশুড়ী 
কাশীযাব্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাঁড়াতাভি আসিল । আপিষা শাশুড়ীব চবণে ধরিয়া অনেক 
বিনয় কবিল; শাশুডীর পদপ্রান্তে পড়িষা কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা-- আমায় একা 
বাখিয়া যাইও না--আমি সংসারধন্মের কি বুঝি? মা--সংসাব সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা 
ভাপাইয়া যাইও না।” শাশুড়ী বলিলেন, “তোমাব বড় ননদ বহিল। সেই তোমাকে আমার 
মত যত্র করিবে--আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না_কেবল কাদিতে 
লাগিল । 

ভ্রমব দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে । শাশুড়ী ত্যাগ করিয়! চলিলেন--আবার স্বামীও 
তাঁহাকে রাখিতে চলিলেন-- তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন। জমর গোবিন্দলালের 
পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল--বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বজিতে পারি না। আদিতে বড ইচ্ছ! নাই ।” 

ভ্রমর প। ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।” 

তার পবে স্থিবীকৃত যাত্রার দিবল আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু 
দূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে । শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত--লকল প্রন্ত্ুত। 
ভারে ভারে সিন্বুক, তোরঙ্গ, বাক্স, বেগ, গাটরি বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী 
বিমল ধোৌতবস্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সম্মুখে ঠাড়াইয়া পান চিবাইতে 
লাগিল-_-তাহারা সঙ্গে যাইবে । ত্বারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আটিয়! লাঠি হাতে করিয়া, 
বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্ক ঝুঁকিল। 
গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে ষথাযোগা সম্ভাষণ 
করিয়া কাদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন ; পৌরজন সকলেই কাদিতে লাগিল । তিনি 


'শিবিকায়োহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন। 
৪ 


৬ কঞ্চকাস্তের উইল 


এ দিকে গোবিম্দলাল অন্টান্ত পৌরক্ত্রীগণকে বথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে 
রোরুগ্ঠমানা ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন । ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়। তিনি যাহ! 
বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন, “ভ্রমর ! আমি মাকে 
রাখিতে চলিলাম।” 

ভ্রমর চক্ষের জল সুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আদিবে না কি?” 

কথ। যখন ভ্রেমর জিজ্ঞাস! করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল ; তাহার 
দ্বরের স্থ্র্য, গাস্তীর্ধ্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞ দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন । 
হঠাত উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখ, তুমিই 
আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধন্ম, সত্যই একমাত্র সুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য 
বলিও--আমি তোমার আশ্রিত বালিকা-_আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও না--কবে আসিবে ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত)ই শোন । ফিরিয়া আদিবার ইচ্ছা নাই 1” 

ভ্রমর । কেন ইচ্ছ। নাই-_তাহ। বলিয়া যাইবে না কি? 

গো। এখানে থাকিলে তোমার অস্সদাস হইয়া থাকিতে হইবে । 

ভ্রমর। তাহাতেই বাক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী ৷ 

গো । আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আপার প্রতীক্ষায় জানেলায় 
বসিয়া থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিব্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না। 

ভ্রেমর । তাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি--এক অপরাধ কি মাহ্ঞনা হয় না! 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী । 

ভ্রমর । তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাহ। করিয়াছি, 
তাহ! দেখ । 

এই বলিয়। ভ্রমর একখান কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহ। দিয়া 
বলিলেন, *পড় 1” 

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন-_ _দানপত্র । ভ্রমর, উচিত মূল্যের ষ্ট্যাম্পে, আপনার 
সমুদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন । তাহা রেজিষ্টারী হইয়াছে । গোবিন্দলাল পড়িয়া 
বলিলেন, “তোমার যোগ্য কাজ তৃমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সন্বন্ধ ? আমি 
তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে, আমি ভোগ করিব--এ সম্বন্থ 
নহে ।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বনহুযুল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, পিতা বলিয়া দিয়াছেন, ইহ] ছি'ড়িয়া ফেল। বৃথা । সরকারিতে 
ইহার নকল আছে ।” 

গো । থাকে থাক । আমি চলিলাম। 


প্রথম খও--একক্রিংশ পরিচ্ছেদ ৬৭ 


ভ্র। কবে আমিবে? 

গো। আসিব না। 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপাপিতা-_ তোমার দাসানুদাসী 
--তোমার কথার ভিখারী--আসিবে না কেন ? 

গো । ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধশ্মনাই কি? 

গো। বুঝি আমার তাও নাই । 

(বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল-_ভ্রমর 
জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও--পার, আসিও না। 
বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কব ।-_কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন । 
মনে রাখিও-- এক দিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে হইবে । মনে রাখিও--এক দিন 
তুমি খুঁজিবে, এ প্রথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক শ্রেহ কোথায় 1_-দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সতী 
হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ 
হইবে । আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব । এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর 
আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি--আবার আমিবে--আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে-- 
আবার আমার জন্য কাদিবে। যদি এ কথা নিচ্ষল হয়, তবে জানিও-_দেবত। মিথ্যা, ধর্ম 
মিথ্যা, ভ্রমর অসভী ! তুমি যাও, আমার হছুঃখ নাই! তুমি আমারই-_রোহিণীর নও পট 

এই বলিয়া জমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেব্দ্রগমনে কক্ষাস্তরে 
গমন করিয়া ভ্বার বদ্ধ করিল । 


একন্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই আখ্যায়িকা আরস্তের কিছু পুবের্ব ভ্রমরের একটি পুত্র হুইয়া স্তিকাগারেই নষ্ট 
হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাত দিনের ছেলের জন্য কাদিতে 
বদিল। মেঝের উপর পড়িয়া, ধুলায় লুটাইয়া অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাদিতে লাগিল । 
“আমার ননীর পুন্তলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুই থাঁকিলে 
আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে ? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত 1 আমি 
কুরূপা কুশুলিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিত ? তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ্‌ 
»_.এই বিপদের সময় একবার কি দেখ! দিতে পারিস্‌ না--মরিলে কি আঁর দেখ! দেয় না ?1---” 

ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উর্ধসুখে, অথচ অস্ফুট বাক্যে দেবতাদিগকে জিযজাসা 


৬৮ কষ্চকান্তের উইল 


করিতে লাগিল, “কেহ আমাকে বলিয়া! দাও--আমার কি দোষে, এই সতের বগুসর মাত্র 
বয়সে এমন অসন্তব ছুর্দশা ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে--আমায় স্বামী ত্যাগ করিল-- 
আমার সতের বৎমর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাস! বিনা আর কিছু ভালবাসি 
নাই--আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই--আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই__ 
আমি আজ এই সতের বগুপর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?” 

ভ্রমর কীদিয়৷ কাটিয়া দিদ্ধান্ত করিল- দেবতারা নিতান্ত নিষ্ঠুর । যখন দেবতা নিষ্ঠুর, 
তখন মনুষ্য আর কি করিবে-: কেবল কীদিবে। ভ্রমর কেবল কীদিতে লাগিল। 

এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে বহির্ববাটীতে 
আসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব--গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আমিলেন। 
বালিকার অতি সরল যে শ্রীতি,--মকৃত্রিম। উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ 
দিনরাত্রি ছুটিতেছে-_ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য গ্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, 
গোবিন্দলালেব এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ কবিলেন, তাহা আর 
পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি, তাহা আর এখন ফিরে না--এখন ত 
যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, 
ধাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। 

সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল ছুই পা ফিরিয়া গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ ঘার ঠেলিয়া একবার 
বলিতেন"ভরমর, আমি আবাব আসিতেছি” তবে মকল মিটিত। গোবিন্দলালেৰ অনেক 
বার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা 
করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের 
কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। 
যাহা হয় একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। 
তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া-- বতিরর্বাটাতে আসিয়া সঙ্জিত অশ্থে আরোহণপূর্বক কশাঘাত 
করিলেন। পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর রূপরাশি হাদয়মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিল । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ? 


প্রথম বসর 


হরিদ্রাগ্তামের বাডীতে সংবাদ আসিল, -গোবিন্দলাল, মাত৷ প্রভৃতি সঙ্গে, নিবিবন্ছে সুস্থ 
শরীরে কাশীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমবের কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিমানে ভ্রমরও 
পত্র লিখিল না। পর্রাদি আমলাবর্গের কাছে আসিতে লাগিণ। 

এক মাস গেল, ছুই মাস গেল। পত্রার্দ আসিতে লাগিল । শেষ এক দিন সংবাদ 
আমিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটী যাত্রা কবিয়াছেন। 

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল যে, গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভূলাইফা, শম্যত্র গমন করিয়াছেন । 
বাডী আমিবেন এমন ভবসা হইল না। 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে বা বোহিণীর সংবাদ লইতে লাগিল। রোহিণী বাধে বাডে, 
খায়, গা ধোয়, জল আনে । আব কিছুই সংবাদ নাই। ক্রমে এক দিন সংবাদ আসিল, 
রোহিণী গীড়িতা। ঘরেব ভিতব মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, বাহিব হয় না। ব্রঙ্গানন্দ আপনি 
খাধিয় খায়। 

তার পর এক দিন সংবাদ আসিল যে, বোহিণী কিছু সারিযাছে, কিন্ত গীড়ার মূল যায় 
নাই। শুলরোগ--চিকিতসা নাই--বোহিণী আবোগ্য জন্য তারকেশ্বরে হত্যা দিতে যাইবে। 
শেষ সংবাদ-_রোহিণী হত্য। দিতে তারকেশ্বর গিয়াছে । একাই গিয়াছে_-কে সঙ্গে যাইবে ? 

এ দিকে তিন চারি মাস গেল--গোবিন্দলাল ফিরিয়া আসিল না। পাঁচ মাস ছয় মাস 
হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না। ভ্রমরেব বোদনেব শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন-_সংবাদ পাইলেই বাচি। এ সংবাদও পাই না কেন? 

শেষ ননন্দাকে বলিয়া শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল--আপনি মাতা, অবশ্য পুত্রের সংবাদ 
পান। শাশুড়ী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দলালেব সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল 
প্রয়াগ, মণুরা, জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন। শী 
সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন করিবেন । কোথাও স্থায়ী হইতেছেন না। 

এ দিকে রোহিনীও আর ফিরিল না। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী 
কোথায় গেল । আমার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না। ভ্রমর আর সহা করিতে 
পারিঙ্গেন না; কাদিতে কাদিতে ননন্দীকে বলিয়। শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে গমন করিলেন। 

সেখানে গিরা গোবিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়! দ্ববরূহ দেখিয়া আবার ফিরিয়। 


৭০ কষ্ণকাস্তের উইল 


আদিলেন, আসিয়। হরিদ্রাগ্রামেও ম্বামার কোন সংবাদ ন! পাইয়া, আবার শাশুড়ীকে পত্র 
লিখাইলেন। শাশুড়ী এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর কোন সংবাদ দেয় না; এখন সে 
কোথায় আছে জানি না। কোনও সংবাদ পাই না” এইরূপ প্রথম বগসর কাটিয়া গেল। 
প্রথম বশসরের শেষে ভ্রমর রুগ্নশয্যায় শয়ন করিলেন । অপরাজিত! ফুল শুকাইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর রুগ্রশষ্যাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন। ভ্রমরের 
পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই--এখন দিব। তাহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের 
বয়স একচত্বারিংশত বশসর। তিনি দেখিতে বভ সুপুরুষ । তাহাব চরিত সম্বঙ্ধে লোকমধ্যে 
বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাহাব বিশেষ প্রশংসা করিত-- অনেকে বলিত, তাহাব মত ছুষ্ট 
লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, তাহ! সকলেই স্বীকার কবিত--এবং যে ভাহার প্রশংসা 
করিত, সেও তাহাকে ভয় করিত । 

মাধবীনাথ কন্যার দশ! দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন--সেই শ্যামা 
সুন্দরী, যাহার সর্বাবয়ব সুললিতগঠন ছিল-_এক্ষণে বিশুফষবদন, শীর্ণশ্বরীব, প্রকটকণ্ঠাস্থি, 
নিমগ্রনয়নেন্দীবর | ভ্রমরও অনেক কার্দিল। শেষ উভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বলিল, 
“বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই । আমায় কিছু ধন্ম কণ্ম করাও । আমি ছেলে মান্ুষ 
হলে কি হয়, আমার ত দিন ফুবাল। দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক 
টাকা আছে, আমি ব্রত নিয়ম করিব । কে এ সকল করাইবে ? বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা কর ।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না--যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহিবর্ধাটীতে 
আসিলেন। বহির্ববাটীতে অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন । কেবল রোদন নহে-_সেই 
মন্ভেদী হঃখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন ষে, “যে আমার কন্যার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে-__-তাহার উপর তেমনই অত্যাচার 
করে, এমন কি জগতে কেহ নাই ? ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে 
প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত, হইল। মাধবীনাথ তখন রক্তোতুফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, পে 
আমার জ্রমরের এমন সর্ধনাশ করিয়াছে--আমি তাহার এমনই সর্বনাশ করিব ।” 

তখন মাধবীনাথ কতক স্ুস্থির হইয়। অস্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্যার কাছে 
গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতে- 
ছিলাম । এখন তোমার শরীর বড় কুপ্র; প্রভ' নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাম করিতে 
হয়; এখন তুমি উপবাস সন্ত করিতে পারিবে না। একটু শরীর সারুক-_” 


দ্বিতীয় খণ্ড---তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৭১ 


ভ্র। এ শরীর কি আর সারিবে? 

মা। সারিবে মা--কি হইয়াছে ? তোমার একটু এখানে চিকিশুসা হইতেছে না-- 
কেমন করিয়াই বা হইবে ? শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই--কে চিকিতসা করাইবে ? 
তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়! চিকিৎসা করাইব। আমি এখন 
হই দিন এখানে থাকিব--তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে বাইব। 

রাজ গ্রামে ভ্রমরের পিক্রালয় । 

কন্যার নিকট হইতে বিদায় লইয়! মাধবীনাথ কণ্ঠার কারধ্যকারকবর্গের নিকট গেলেন । 
দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?” দেওয়ানজী 
উত্তর করিল, “কিছু না ।” 

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

দেওয়ানজী । ত্বাহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পাবি না। তিনি কোন 
সংবাদই পাঠান না । 

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব ? 

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সংব/দ 
জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম--কিস্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে 
অজ্ঞাতবাস। 


ভূৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মাধবীনাথ কম্ঠার ছর্দশ। দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহার প্রতীকার 
করিবেন । গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই 
পামর পামরী কোথায় আছে । নচেৎ হুষ্টের দণ্ড হইবে না-_ভ্রমরও মরিবে। 

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সুত্রে তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই 
অবচ্ছিন্ন করিয়াছে 7; পদচিহ্মাব্র সুছিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, যদি 
আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বৃথায় আমার পৌরুষের শ্লাঘা করি । 

এইরূপ স্থির সংকল্প করিঝা মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইলেন । হরিব্রাগ্রামে একটি পোষ্ট আপিম ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহস্কে, হেলিতে তুলিতে, 
পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে, নিরীহ ভালমানুষের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন 

ডাকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনর টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটি পোষ্ট 
মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আত্ত্কাষ্ঠের ভগ্ন টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, 
চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জিউলির আটা, একটি নিক্তি, ডাকঘরের 


ণ২ কষ্ণকান্তের উইল 


মোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু গম্ভীরভাবে, পিয়ন মহাশিয়ের নিকট 
আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন । ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনর টাকা, পিয়ন পায় 
৭ টাকা। ন্ুতরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনর আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে 
আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাত মহে। কিন্ত বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি একট! 
ডিপুটি--ও বেটা পিয়াদা_-আমি উহার হর্তা কর্তা বিধাতা পুরুষ-_-উহাতে আমাতে জমীন 
আশমান্‌ ফারাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য, পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্ধ্ধদ! সে গরীবকে 
তজ্জন গঞঙ্জন করিয়া থাকেন--সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয় থাকে । বাবু আপাততঃ 
চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে ভন করিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে প্রশাস্তমূত্তি সহাম্যবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ভদ্রলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হ৷ কবিয়া, 
চাহিয়া রহিলেন। ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয়, এমন কতকট। তাহার মনে উদয় হইল-_ 
কিন্ত সমাদর কি প্রকাবে কবিতে হয়, তাহা তাহাব শিক্ষার মধ্যে নতে-স্ুতবাং তাহা ঘটিয়। 
উঠিল না। 

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর । সহাস্যবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ?” 

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “ই1-_তু-তুমি- আপনি ?” 

মাধবীনাথ ঈষশ হাস্য সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়। 
বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম !” 

তখন পোষ্ট মাষ্টীর বাবু বলিলেন, “বসুন 1৮” 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন ;--পোষ্ট বাবু ত বলিলেন, বসুন”, কিন্তু তিনি বসেন 
কোথা--বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বপিয়া আছেন-_তাহা ভিন্ন 
আর আসন কোথাও নাই । তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা, হরিদাস পিয়াঁদা-_-একট! 
ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া! মাধবীনাথকে বদিতে দিল । 
মাধবীনাথ বলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে বাপু, কেমন আছ 1 তোমাকে 
দেখিয়াছি না?” 

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি । 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামুক সাজ দেখি--_ 

মাধবীনাথ গ্রামাস্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদদাকে দেখেন নাই 
এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন-_বাবুটা 
রকমসই বটে, চাহিলে কোন্‌ না চারি গণ্ডা বকশিষ দিবে । এই ভাবিয়া হরিদাস ছ' কার 
তল্লাসে ধাবিত হইলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৭৩ 


মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না__কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় করিবাব জগ্য 
তামাকুর ফরমায়েস্‌ করিলেন । 

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টাব বাবুকে বলিলেন, 
“আপনার কাছে একট কথা জিজ্ভাসা করার জন্য আস! হইয়াছে ॥” 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়- নিবাস বিক্রমপুর | 
অন্ত দিকে যেমন নির্বোধ হউন না কেন__-আপনার কাজ বুঝিতে সুচ্য গ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন যে, 
বাবুটি কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন, “কি কথা মহাশয় ?” 

মাধ। ব্রহ্মানন্দকে আপনি চিনেন ? 

পোষ্ট । চিনি না--চিনি--ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমুগ্তি ধারণ কবিবার উপক্রম করিতেছে । বলিলেন, 
“আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষেব নামে কোন পর্রাি আসিয়া থাকে ?” 

পোষ্ট । আপনাব সঙ্গে ব্রন্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই ? 

মাধ। থাক বানা থাক, কথাট। জিজ্ভাসা কবিতে আপনার কাছে আসিয়াছি। 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনাব উচ্চ পদ্দ এবং ডিপুটি অভিধান স্মরণপুর্বক অতিশয় 
গম্ভীর হইয়া বসিলেন, এবং অল্প রুষ্টভাবে বলিলেন, "ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে বারণ 
আছে ।” ইহ! বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন । 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; প্রকাস্তে বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অমনি 
কথা কবে না, তা জানি। েজন্য কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি--কিছু দিয়া যাইব-_-এখন যা যা 
জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক বল দেখি---” 

তথন, পোষ্ট বাবু হধোতুফুল্প বনে বলিলেন, “কি কন ?” 

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকঘরে আসিয়া খাকে £? 

পো । আসে। 

মা। কত দিন অন্তর? 

পৌো। যে কথাটি বলিয়। দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে তার টাক 
বাহির করুন ; তবে নূতন কথ জিজ্ঞাসা করিবেন । 

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টাবকে কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে 
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন__-বলিলেন, প্বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখ্ছি--আমায় 
চেন কি?” 

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না । তা আপনি যেই হউন ন! কেন--আমর। 
কি পোষ্ট আপিসের খবর যাকে তাকে বলি? কে তুমি?” 

৯১ 


খ$ কষ্ণকাস্তের উইল 


মা । আমার নাম মাধবীনাথ সরকার--বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত 
লাঠিয়াল আছে খবর রাখ ? 

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল--মাধবী বাবুর নাম ও দোর্দ্ড প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট 
বাবু একটু চুপ করিলেন । 

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি-_সত্য সত্য জবাব 
দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না-এক পয়সাও নহে। কিন্ত 
যদি না বল, মিছ! বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব ; আদালতে 
প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজে লোক দিয়া সরকারি টাক। অপহরণ করিয়াছ--কেমন, এখন 
বলিবে ?” 

পোষ্ট বাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন--বলিলেন, “আপনি রাগ করেন কেন? আমি 
ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে করিয়াই ওবূপ বলিয়াছিলাম--আপনি যখন 
আসিয়াছেন, তখন যাহ। দিজ্কাস। করিবেন, তাহা বলিব ।” 

মা। কত দিন অন্তর ব্রন্মানন্দের চিঠি আদে? 

পোষ্ট । প্রায় মাসে মাসে--ঠিক ঠাওর নাই । 

মা। তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে ? 

পোষ্ট । হা--প্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টরি কর! । 

মা। কোন্‌ আপিস হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইসে ? 

পোষ্ট । মনে নাই। 

মা। তোমার আপিসে একখানা করিয়া রসিদ থাকে না? 

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুঁজিয়৷ বাহির করিলেন। একখানি পড়িয়া বলিলেন, “প্রসাদপুর” । 
“প্রসাদপুর কোন্‌ জেল? তোমাদের লিষ্টি দেখ ।” 

পোষ্ট মাষ্টার কাপিতে কাপিতে ছাপান লিষ্টি দেখিয়া! বলিল, “যশোর ।” 

মা। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্টরি চিঠি উহ্ছার নামে আসিয়াছে । 
সব রসিদ দেখ। 

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রপাদপুর হইতে। 
মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তখনও হুরিগ্নাস বাবাজির স্থা'কা জুটিয়া উঠে নাই । মাধবীনাথ হরিদাসের জন্যও 
একটি টাকা রাখিয়া গেলেম। বলা বাহুল্য যে, পোষ্ট বাবু তাহা আত্মসাত করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর 
অধঃপতনকাহিনী সকলই লোকপরম্পবায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাস করিতেছে । ব্রহ্মানন্দেব 
অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন--জানিতেন যে, রোহিণী ভিন্ন তাহার আব কেহই 
নাই। অতএব যখন পোষ্ট আপিসে জানিলেন যে, ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিষ্টরি 
হইয়া চিঠি আসিতেছে--তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাহাকে মাসে 
মাসে খরচ পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিন্বা তাহার 
নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবাব জন্য তিনি 
কন্ঠালয়ে প্রত্যাগমন কবিয়াই ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। সখ. ইন স্পৈক্টুরকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কন্ষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ তয় কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া 
দিতে পারিব। 

সাবু ইন্স্পের, মাধবীনাথকে ধিলক্ষণ জানিতেন--ভয়ও করিতেন--পত্রপ্রাপ্ডতি মাত্র 
নিপ্রাসিংহ কন্ষটেবলকে পাঠাইয়া দিলেন । 

মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে ছুইটি টাক। দিয়া বলিলেন, “বাপু হে--হিন্দি মিন্দি কইও 
নাঁ-যা বলি, তাই কর। এ গাছতলায় গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় 
দাড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায় । আর কিছু কবিতে হইবে না” নিদ্রাসিংহ 
স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। প্রহ্মানন্দ 
আসিয়। নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না। 

পরম্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক 
মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন । এখন তাহারা ত কেহ নাই--আমার জামাতাও বিদেশস্থ। 
আপনার কোন বিপদ আপদ পড়িলেই আমার্দিগকেই দেখিতে হয়--তাই আপনাকে 
ডাকাইয়াছি।” 

ব্রন্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, বিপদ কি মহাশয় ?” মাধবীনাথ গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে ।” 

ব্র। কি বিপদ্‌ মহাশয়? 

মা। বিপদ্‌ সমৃহ। পুলিসে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে 
একখানা চোরা নোট আছে। 

বরক্ষানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সেকি! আমার কাছে চোরা নোট 1” 
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মা। তোমার জানা, চোর না হইতে পারে। অন্ঠে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, 
তৃূমি না জানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছ। 

ব্র। সেকি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি-_প্ুলিসেও 
জানিয়াছে! ব্বস্তবিক গ্ুুলিসের কাছেই এ কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর 
হইতে আসিয়াছে । এ দেখ এক জন পুলিসের কন্টেবল আসিয়া তোমার জন্য দাঁড়াইয়া 
আছে---আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।” 

মাধবীনাথ তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলধারী গুক্ষশ্াশ্র-শোঁভিত জলধরসন্সিভ কন্ছেবলের 
কাস্তমুত্তি দর্শন করাইলেন। 

ব্রহ্মানন্দ থর থর কাপিতে লাগিল । মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়! কাদিয় বলিল, 
“আপনি রক্ষা করুন ৷” 

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্‌ কোন্‌ নম্বরের নোট পাহয়াছ, বল 
দেখি। প্ুলিসের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া! গিয়াছে । যদি সে নম্বরের 
নোট না হয়, তবে ভয়কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি 
লইয়া! আইস দেখি--নোটের নম্বর দেখি । 

ব্রক্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে-_-কন্ষ্টেবল যে গাছতলায় । 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি ।” মাধবীনাথের 
আদেশমত এক জন দ্বারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল। ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। 
সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা খু'ঁজিতেছিলেন, সকলই পাইলেন । 

পত্র পাঠ করিয়! ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে । 
কোন ভয় নাই--তুমি ঘরে যাও । আমি কন্ষ্টেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি ।” 

ব্রহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল । উদ্ধশ্বাসে তথ হইতে পলায়ন করিল । 

মাধবীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎুসার্থ উপযুক্ত 
চিকিত্সক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল--- 
মাধবীনাথ শুনিলেন না। মীআ্ই আপসিতেছি, এই বলিয়। কন্ঠাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন। 

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের এক জন' বড় আত্মীয় ছিলেন। 
নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বতসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না-- 
পৈতৃক বিষয় 'আছে--কেবল একটু একটু গীতবান্ধের অনুশীলন করেন। নিক্ষর্দা' বলিয়া 
সর্বদা পর্য্যটনে গমন করিয়া থাকেন । মাধবীনাথ তাহার কাছে আসিয়। সাক্ষাৎ করিলেন । 
তন্ঠান্ক কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে 1” 


দ্বিতীয় খণ্ড-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৭৫ 


নিশা । কোথায়? 

মা। যশোর । 

নি। সেখানে কেন? 

মা। নীলকুঠি কিন্ব। 

নি। চল। 

তখন বিহিত উদ্যোগ করিয়া ছুই বন্ধু হই এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখ, ধাঁবে ধীবে শীর্ণশরীবা চিত্রানদী বহিতেছে--তীরে অশ্ব কদন্ব আত্ম খজ্জুব 
প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল পাপিয়। ডাকিতেছে । নিকটে গ্রাম 
নাই ; প্রসাদপুব নামে একটি ক্ষুত্র বাজার প্রায় এক ক্রোশ পথ দূব । এখানে মন্কুষ্যসমাগম 
নাই দেখিয়া, নিঃশঙ্কে পাপাচরণ কবিবার স্থান বুঝিয়া, পুর্বকালে এক নীলকর সাহেব 
এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল । এক্ষণে নীলকর এবং তাহার এম্বর্যা ধ্ংসপুরে 
প্রয়াণ করিয়াছে--তাহার আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকশ্মাঞ্জিত 
ফলভোগ করিতেছেন। এক জন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা 
ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন । পুসম্পে, প্রস্তরপুত্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, 
গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ 
করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র--কিস্তু কতকগুলি সুরূচিবিগহিত- অবর্ণনীয় । নিম্মীল 
স্বকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া এক জন শ্মশ্রুধারী মুসলমান একটা তগুরার 
কাণ মুচড়াইতেছে--কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘ! দিতেছে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণীলঙ্কার ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিতেছে-_পার্শস্থ প্রাচীববিলম্বী হইখানি 
বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। পাশের ঘ্বরে বসিয়া, একজন যুবা পুরুষ 
নবেল পড়িতেছেন এবং মধ্যস্থ মুক্ত ঘারপথে যুবতীর কাধ্য দেখিতেছেন । 

তম্ুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়ীধারী তাহার তারে অস্থুলি দিতেছিল। 
যখন তারের মেও মেও আর তবলার খ্যান্‌ খ্যান্‌ ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল-_- 
তখন ডিনি সেই গুম্ষ শ্মআ্র অন্ধকারমধ্য হইতে কতকগুলি তুবারধবল দম্ভ বিনির্গত 
করিয্না, বুষভহ্র্ণভ কণ্ঠরব বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। রব নির্গত করিতে করিতে লে 
তুবারধবল দস্তগুলি বহুবিধ থিচুনিতে পবিণত হইতে লাগিল? এবং ভ্রমগকৃষ্ শ্বাশ্রম্াশি 
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তাহার অন্ুবর্তন করিয়া নানাপ্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল। তখন যুবতী খিচুনিসস্তাড়িত 
হইয়া সেই বৃষভদর্পভ রবের সঙ্গে আপনার কোমল কণ্ঠ মিশাইয়। গীত আরম্ভ করিল-__ 
তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে, সোনালি রূপালি রকম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল । 

এইখানে যবনিক! পতন করিতে ইচ্ছ! হয় । যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা 
দেখাইব না-_যাহ! নিতান্ত ন৷ বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল 
কুটজ কুরুবক কুপ্রমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুজন, সেই ক্ষদ্রনদতরঙ্গচালিত রাজহংসের কলনাদ, 
সেই যুখী জাতি মল্লিক মধুমালতী প্রভৃতি কুন্থমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকা চপ্রবিষ্ট 
রৌদ্রের অপুর্ব মাধুরী, সেই রজতস্ফটিকাদিনিম্মিত পুষ্পাধারে স্ুবিন্যস্ত কুন্থুমগুচ্ছের শোভা, 
সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্যজাতের বিচিব্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধম্বরসপ্তকের 
ভূয়সী স্থষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিগাঁম । কেন না, যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর 
চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, তাহার হৃদয়ে এ কটাক্ষের মাধুর্য্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ 
সর্তি হইতেছে । 

এই যুব! গোবিন্দলাল-_-এ যুবতী বোহিণী। এই গৃষ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। 
এইখানেই ইহারা স্থায়ী । 

অকম্মাৎ রোহিণীর তবৃলা বেসুরা বলিল। ওস্তাদজীর তন্ুরার তার ছি' ডিল, তার 
গলায় বিষম লাগিল-_-গীত বন্ধ হইল ; গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই 
সময় পেই প্রমোদগৃহের দ্বাবে একজন অপবিচিত যুব! পুরুষ প্রবেশ করিল । আমরা 
তাহাকে চিনি-_-সে নিশাকর দাস। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিতল অট্টালিকার উপর তলে রোহিণীর বাস--তিনি হাপ পরদানসীন্। নিয় তলে 
ভূত্যগণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাত করিতে 
আসিত না-_ সুতরাং সেখানে বহির্বধাটীর প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভদ্রে কোন 
দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত ; বাবু নীচে আসিয়া 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাত করিতেন। অতএব বাবুর বসিবার জন্য নীচেও একটি ঘর ছিল। 

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়া ঈাড়াইয়। নিশাকর দাস কহিলেন, “কে আছ গা এখানে ?” 

গোবিন্দলালের মলোগা রূপ নামে ছুই ভৃত্য ছিল। মন্ুষ্যের শব্দে তুই জনেই দ্বারের 
মিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভদ্রলোক 
রলিয়া রোধ হইল--নিশাকরও বেশডৃষা সম্বঙ্ধে একটু জাক করিয়া গিয়াছেন। সেক্সপ 
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লোক কখনও দে চৌকাঠ মাড়ায় নাই---দেখিয়া ভূত্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওই করিতে 
লাগিল। সোণ! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাকে খুঁজেন 1” 
ূ নিশ।। তোমাদেরই । বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে 

আসিয়াছে । 

সোণ!'। কি নাম বলিব? 

নিশা । নামের প্রয়োজনই বাকি ঃ একটি ভদ্রলোক বলিয়। বলিও। 

এখন, চাকরেরা জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না-_-সেরূপ 
ভাবই নয়। সুতরাং চাঁকরের! সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। রূপো বলিল, “আপনি অনর্থক আসিয়াছেন--বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাত 
করেন না।” 

নিশা । তবে তোমরা থাক-_আমি বিনা সংবার্দেই উপরে যাইতেছি। 

চাকরের। ফাপবে পড়িল । বলিল, “না মহাশয়, আমাদের চাকবী যাবে ।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির কবিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ কবিবে, তাহার এই 
টাকা 1” 

সোণা ভাবিতে লাগিল--বরূপো চিলেব মত ছে! মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকা 
লইয়া উপরে সংবাদ দিতে গেল । 

গৃহটি বেষ্টন করিয়া যে পুম্পোগ্ভান আছে, তাহা অতি মনোরম । নিশাকর সোপাকে 
বলিলেন, “আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি--আপতন্তি করিও না--যখন সংবাদ আসিবে, 
তখন আমাকে এখান হইতে ডাকিয়া আনিও।” এই বলিয়! নিশাকর সোণার হাতে আর 
একটি টাক দিলেন । 

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কাধ্যবশতঃ অনবসর ছিলেন, ভূত্য 
ভাহাকে নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না। এ দিকে উদ্যান ভ্রমণ করিতে করিতে 
নিশাকর একবার উদ্ধদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক পরম! সুন্দরী জানেলায় ধাড়াহয়৷ তাহাকে 
দেখিতেছে। ্‌ 

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “এ কে? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে, 
এ দেশের লোক নয়। বেশভৃষ। রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। 
দেখিতেও ন্ুপুকুষ- গোবিন্দলালের চেয়ে? নাঃ তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরশা- কিন্তু 
এয সুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ--আ মরি ! কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো ? 
হুগ্গীয়ের লোক ত নয়__সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর সঙ্গে ছুটো কথা কইতে পাই না? 
ক্ষতি কি--আমি ভ কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসপ্থাতিনী হইব ন11” 


৮৩ $ষ্কান্তের উইল 


রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে উদ্ধদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু 
সম্মিলিত হইল । “চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না জানিলেও 
বলিতে ইচ্ছা করি না--কিস্ত আমর! শুনিয়াছি, এমত কথাবার্তা হইয়। থাকে । 

এমত সময়ে রূপে। বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছে । বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে ?” 

রূপো। তাহা জানি না। 

বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে আসিফ়াছিস্‌ কেন? 

রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই । উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্বাসা। 
করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব ॥» 

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাণ্ড হইবে ন11” 

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে 
অস্বীকৃত হইয়।ছে। কিন্তু হুস্কৃতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই 
উপরে চলিয়া যাই না? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভৃত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্ধেগে 
সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গাবিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ খা গায়ক, সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। বীঁপো তাহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাণ্ড করিতে চাহিতেছিলেন । 

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে?” 

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে। 

গো। নিবাস ? 


নি। বরাহনগর । 

নিশাকর জাকিয়া বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলাল বনসিতে বলিবেন ন!। 

গো । আপনি কাকে খুঁজেন? 

নি। আপনাকে । 

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ না করিয়া বদি একটু অপেক্ষা 
করিতেন, তবে চাকরের সুখে শুনিতেন যে, আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই । 

নি। বিলক্ষণ অবকাশ দেখিতেছি। ধমকে চমকে উঠিয়া যাইব, ষদি আমি সে 
প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম না। যখন আমি আসিয়াছি,. তখন 
আমার কথা কয়ট। শুনিলেই আপদ্‌ চুকিয়! যায়। 
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গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা । তবে যদি ছুই কথায় বলিয়া শেষ করিতে 
পারেন, তবে বলিয়। বিদায় গ্রহণ করুন । 


নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভাধ্য৷ ভ্রমর দাসী তাহার বিষয়গুলি পন্তনী 
বিলি করিবেন । 

দানেশ খা গায়ক তখন তন্ুুরায় নূতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে তার চড়াইতে 
লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়া বলিল, “এক বাত হুয়া ।” 

নি। আমি তাহা পত্তনী লইব । 

দানেশ আঙ্গুল গণিয়া বলিল, “দে বাত হুয়া ।” 

নি। আমি সে জন্য আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে গিয়াছিলাম । 

দানেশ খা বলিল, “দো বাত ছোডকে তিন বাত ভুয়া ।৮ 

নি। ওস্তাদজী শুয়ার গুণচো নাকি? 

ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ 
আদমিকো বিদ। দিজিয়ে 1৮ 

কিন্তু বাবুলাহেব তখন অশ্তমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন না । 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনাব ভাষ্য আমাকে বিষয়গুলি পত্নী দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন, কিন্ত আপনার অনুমতিসাপেক্ষ । তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পরাদি 
লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন । সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবাপ ভার আমার উপরেই পড়িল । 
আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকানা জানিয়া, আপনার অনুমতি লইতে আসিয়াছি।৮ 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না--বড় অন্যমনক্ষ! অনেক দিনের পর ভ্রমরের 
কথা শুনিলেন--তাহার সেই জমর 1! প্রায় ছুই বশসর হইল ! 

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার যদি মত হয়, 
তবে এক ছত্র লিখিয়া দিন যে, আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি 
উঠিয়। যাই ।” 

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল । 
আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন । গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা 
সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্তু 
গোবিন্দলাল ত্বাহ। কিছুই বুঝেন নাই। পুর্ববকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“আমার অনুমতি লওয়। অনাবশ্টক। বিষয় আমার স্ত্রীর, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন । 
স্তাহার যাহাকে ইচ্ছা পত্নী দিবেন, আমার বিধি নিষেধ নাই। আমিও কিছু লিখিব না। 
বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন 1” 

৯৭ 


৮হ কঞ্চকাস্তের উইল 


কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল । তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর 
গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাকে বলিলেন, “কিছু গাঁও ।” 

দানেশ খা প্রভূর আঙ্ঞ। পাইয়া, আবার তথ্ুরায় স্থুর বাধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব?” 

“যা খুসি ।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্ববেই কিছু কিছু 
বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন ; কিন্তু আজি দানেশ খার সঙ্গে 
তাহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল । দানেশ 9 বিরক্ত হইয়া তনুর! 
ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি র্রাস্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা! 
সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গড সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন । সেতার 
ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরস্ত করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল 
না। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন । রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন 
না, কিন্তু সোনা চাঁকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল, সোনাকে বলিলেন, “আমি 
এখন একটু ঘ্ুমাইব, আমি আপনি না৷ উঠিলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না 1» 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের ছার রুদ্ধ করিলেন । তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার কুক্ধ করিয়া! গোবিন্দলাল ত ঘ্বুমাইল না। খাটে বসিয়া, ছুই হাত মুখে দিয়! 
কারদিতে আরস্ত করিল । 

কেন যে কীার্দিল, তাহ। জানি না। ভ্রমরের জন্য কাদিল, কি নিজের জন্য কাদিল, তা 
বলিতে পারি না। বোধ হয় ছুইই । 

আমরা ত কাম! বৈ গোবিন্দলালের অন্য উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্য কার্দিবার পথ 
আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবাব 
কথা নাই। হরিপ্রাগ্রামের পথে কীাট। পড়িয়াছে। কালা বৈ ত আর উপায় নাই ! 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে সুতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অস্তুরাল হইল মাত্র-_-শ্রবণের নহে । কথোপকথন যাহ 
হইল-_সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং দ্বারের পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশীকরকে দেখিতে 
লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটি পটলচের। চোক তাকে দেখিতেছে । 

রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম হইতে আসিয়াছে 
রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথ! াড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়। গেলেই 
রোহিণী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইশারায় রূপোকে ডাকিল 


দ্বিতীয় খণ্ড-সপ্তম পরিচ্ছেদ ৮৩ 


রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, “যা বলি তা পারবি? বাবুকে সকল 
কথা লুকাইতে হইবে। যাহা করিবি, তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে 
তোকে পচ টাকা বখ্শিশ দিব 1” 

রূপো মনে ভাবিল-আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম--আজ ত দেখ্‌চি 
টাকা রোজকারের দিন। গরিব মানুষেব ছুই পয়সা এলেই ভাল । প্রকাশ্যে বলিল, দ্যা 
বলিবেন, ভাই পাবিব। কি, আজ্ঞা করুন 1” 

রো। এ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা। উন্নি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে 
এসেছেন । সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না-_-তাব জন্য কত কাদি। যদি 
দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবাৰ আপনার জনের ছটে। খবর জিজ্ঞাসা 
করবো । বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, 
যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান। আব কেহ না দেখিতে পায। আমি একটু 
নিরিবিলি পেলেই যাঁব। যদি বস্তে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি কবিস্‌। 

বূপো বখ্শিশের গন্ধ পাইয়াছে-যে আজ্ঞা বলিয়া ছুটিল। 

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি 
না, কিন্তু তিনি নীচেয় আসিয়া যেবপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহ। বুদ্ধিমালে দেখিলে 
তাহাকে বড অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশঘ্বারের কবাট, খিল, কজ্জ। প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ 
করিষা দেখিতেছিলেন । এমত সমযে কপো। খানসামা আসিঘা উপস্থিত হইল । 

রূপো বলিল, “ভামাকু ইচ্ছা! করিবেন কি?” 

নিশা । বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি? 

রূপো। আজ্ঞে তা নয়--একটা নিরিবিলি কথা আছে । একটু নিরিবিলিতে আনুন । 

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন থরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিন! 
ওজর আপতন্তিতে গেলেন । সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, 
রূপচাদ তাহা বলিল । 

নিশাঁকর আকাশের ডাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন । নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির অতি সহজ 
উপায় দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, “বাপু, তোমার মনিব ত আমায় তাড়িয়ে দিয়াছেন, 
আমি ভার বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে ” 

রূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘ্বরে তিনি কখনও আসেন না। 

মিশা । না আনুন, কিন্ত যখন তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন যদি তোমার 
বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে 
যদি আমার কাছে তোমার ম। ঠাকুরানীকে দেখেন, তবে আমার দশাট' কি হবে বল দেখি? 


৮৪ কষ্ণকাস্তের উইল 


রূপচাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে 
পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে প্ুতিয়া রাখিলেও আমার মা বল্‌্তে নাই, বাপ 
বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ছু ঘা লাঠি মারিবে।_-অতএব এমন কাজে আমি নই । 
তোমার মাঁকে বুঝাইয়া* বলিও যে, আমি ইহা পারিব না। আর একটি কথা বলিও। তাহার 
খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয় দিয়াছিল। আমি তোমার মা 
ঠাকুরাণীকে দে কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্ত তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া 
দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।” 

রূপো দেখিল, পাঁচ টাক। হাতছাড়া হয়। বলিল, “আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, 
বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না ?” 

নিশা । আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আনিবার সময় তোমাদের কুঠিব 
নিকটেই নদীব ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে ছুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আসিয়াছি। 
চেন সে জায়গা ? 

বূপো। চিনি। 

নিশী। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে__রাত্রি হইলে, সেখানে 
বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে 
পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়! প্রাণবঙ্ষা 
করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুব-মাব। করিবে, আমি তাহাতে বড় বাজি নহি। 

অগত্যা রূপো চাকব, পোহিণীর কাছে গিয়া! নিশাকর ষেমন যেমন বলিল, তাহা নিবেদন 
করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা আমর! বলিতে পাবি না। যখন মানুষে নিজে 
নিজের মনেব ভাব বুঝিতে পাবে লা-_-আমরা তেমন করিয়া বলিব যে, রোহিনীর মনেব ভাব 
এই ? রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিতু যে, তাহার সংবাদ লইবাব জন্য দিখিদদিগ্জ্ঞান- 
শৃন্া হইবে, এমন খবর আমরা রাখি না। বুঝি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, 
আচাআচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর বপবান্‌-_-পটলচেরা চোক। 
রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মন্ুষ্যমধ্যে নিশাকর এক জন মনুষ্যত্বে প্রধান । রোহিধীর মনে মনে 
দু সক্কল্প ছিল যে, আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহম্ত্রী হব না। কিন্তু বিশ্বাসহানি এক 
কথা--আর এ আর এক কধা। খুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অনবধান মুগ 
পাইলে কোন্‌ ব্যাঁধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শববিদ্ধ করিবে 1” ভাবিয়াছিল, নারী 
হুইয়৷ জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাঘ গোর 
মারে,-সকল গোরু খায় না। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে--ফেবল জয়পতাকা উড়াইবার 
অন্য । অনেকে মাছ ধয়ে--কেবল মাছ ধরিবাঁর জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়---অনেকে 


দ্বিতীয় খণ্ডঁ--অষ্টম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


পাখী মারে, কেবল মারিবার জন্য--মাবিয়া ফেলিফা দেয়। শিকাব কেবল শিকারের জন্তা --. 
খাইবার জহ্ঠ নহে। জানি না, তাহাতে কি বস আছে । রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই 
আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুব-কাননে আসিয়া পড়িয়াছে--তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ 
করিয়া ছাড়িয়া দিই। জানি না, এই পাপীয়সীব পাপচিত্তে কি উদয় হইুয়াছিল-_কিন্তু রোহিণী 
স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রাব বাধাথাটে একাকিনী সে 
নিশাকরের নিকট গিয়া খুল্পতাতের সংবাদ শুনিবে । 

বপচাদ আপিয়া সে কথা নিশাকরেব কাছে বলিল। নিশাকর শুনিয়া, ধীরে ধীরে 
আসিয়া হষোৎফুল্প মনে গাক্রোথান করিলেন । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


রূপো সরিয়া গেলে নিশাকব সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাবুব কাছে কত 
দিন আছ ?” 

সোণা। এই--যত দিন এখানে এসেছেন তত দিন আছি । 

নিশ!। তবে অল্পদিনই ? পাও কি? 

সোণা। তিন টাকা মাহিয়ানা, খোরাক পোষাক । 

নিশা । এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায কি? 

কথাটা শুনিয়া সোণা। খানসামা গলিয়া গেল । বলিল, “কি করি, এখানে আর কোথায় 
চাকরি যোটে ?” 

নিশা । চাকরির ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয় । পাঁচ, 
সাত, দশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাও । 

লোণা। অনুগ্রহ করিয়া বদি সঙ্গে লইয়া যান। 

নিশা । নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবেব চাকরি ছাড়বে ? 

সোণা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্ত যুনিব ঠাকৃরুণ বড় হারামজাদ। | 

নিশা । হাতে হাতে তাব প্রমাণ আমি পেয়েছি । আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই 


স্থির ত? 

সোগা। স্থির বৈকি। 

নিশা । তবে যাবার সময় তোমার মুনিব্র একটি উপকার করিয়া বাও। কিন্তু বড় 
সাবধানের কাজ। পার্বে কি? 

সোণা। ভাল কাজ হয় ত পার্ব না কেন? 


৮৬ কষ্ণকাস্তের উইল 


নিশা । তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ । 

সোণ। ! তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আমি বড় রাজি । 

নিশা । ঠাকৃ্রুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার কাধাঘাটে বসিয়া থাকিতে, 
রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন । বুঝেছ ? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমার 
অভিপ্রায় যে, তোমার মুনিবের চোখ ফুটায়ে দিই। তৃমি আস্তে আস্তে কথাটি তোমার 
মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার ? 

সোণ!। এখনি--ও পাপ মলেই বাচি। 

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘ্বাটে গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকো । যখন 
দেখবে, ঠাকৃকুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখনি গিয়া তোমাৰ যুনিবকে বলিয়া দিও। বূপো' 
কিছু জানিতে না পারে । তাব পৰ আমার লঙ্গে যুটে।। 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। তখন নিশাকর 
হেলিতে ছুলিতে গজেন্্রগমনে চিত্রাতীরশোভী সোপানাবলশীর উপর গিয়! বসিলেন। অন্ধকারে 
নক্ষব্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিল্রাবারি নীরবে চলিতেছে। চারি দিকে শুগালকুকুরাি বহুবিধ রব 
করিতেছে । কোথাও দুরবন্তাী নৌকার উপর বসিয়া ধীবর উচ্চৈস্বরে শ্যামাবিষয় গায়িতেছে। 
তন্ভিন্ন সেই বিজন প্রান্তর মধ্যে কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত 
শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলালের বাসগুহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননিঃস্হত উজ্জল দীপাঁলোক 
দর্শন করিতেছেন । এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস ! এক জন শ্রীলোকর সর্বনাশ 
করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি ! অথবা নৃুশংসতাই বা কি? ছুষ্টের দমন অবশ্থাই কর্তব্য | 
যখন বন্ধুর কন্যার জীবনরক্ষার্থ এ কাধ্য বন্ধুর নিকট স্বীকাব করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব । 
কিস্ত আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব; পাপন্মোতের রোধ 
করিব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজ। পথে গেলে এত 
ভাবিতাম ন1। বাক পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সন্কোচ হইতেছে । আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার 
দিবার আমি কে? আমার পাপ পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচার- 
কর্তা । বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন । কিজানি, 

ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহন্মি তথা করোমি ।” 

এইক্প চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাতীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, 
নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে পোহিনী আসিয়া কাছে দাড়াইল। নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য 
নিশাকর জিজ্ঞাস! করিজেন, “কে গা?” 

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে?” 


দ্বিতীয় খণ্ড-_নবম পরিচ্ছেদ 


নিশাকর বলিল, “আমি রাসবিহারী 1৮ 

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী 1৮ 

নিশাকর । এত রাত্রি হলো কেন? 

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পাবি নে। কিজানি কে কোথা দিযে 
দেখতে পাবে । তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

নিশা । কষ্ট হোক না হোক্‌, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া! গেলে । 

রোহিণী। আমি যদ্দি ভূলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? 
এক জনকে ভুলিতে না পাবিয়া এদেশে আপিয়াছি; আব আঙ্জ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া 
এখানে আসিয়াছি। 

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়। পিছন হইতে প্লোহিণীর গলা টিপিয়। 
ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে ?” 

গণ্তীর স্বরে কে উত্তব করিল, “তোমার যম ।৮ 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল । তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া চাবি দিক্‌ অন্ধকাগ 
দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতম্বে বলিল, “ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি 
নাই। আমি যে জন্য আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞানা কর ।” 

এই বলিয়া বোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে 
কোথায় সরিয়া গিয়াছে । রোহিণী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে 1” 

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই । আমার সঙ্গে ঘবে এস ॥ 

রোহিণী বিষণ্নচিত্তে ধীবে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিবিয়া গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভূত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে 
আমিও ন।।৮ 

ওস্তাদজী বাসায় গিয়াছিল । 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভূতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার কুঙ্জ করিলেন। 
রো হিনী, সম্মুখে নদীক্রোতোবিকম্পিতা বেতসীর হ্যায় দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল । গোবিন্দলাল 
মুহন্ধরে বলিল, “রোহিণী 1” 

রোহিণী বঙ্িল, “কেন 1” 


৮৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে। 

রো। কি? 

গো । তুমি আমার কে? 

রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন তত দিন দাসী । নহিলে কেহ নই। 

গো । পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার ন্যায় এম্বধ্য, রাজার 
অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি । তুমি কি 
রোহিশি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম ? তুমি কি রোহিণি, যে 
তোমার জন্য ভ্রমর)_জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, হঃখে অস্ত, যে ভ্রমর-__তাহ। 
পরিত্যাগ করিলাম ? 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর ছুঃখ ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে ন। পারিয়া রোহিণীকে 
পদাঘাত করিলেন । 

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষেব জল 
গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণী, দাড়াও 1” 

রোহিণী দাড়াইল। 

গে।। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে । আবার মরিতে সাহস আছে কি? 

রোহিনী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতর স্ববে বলিল, “এখন আর 
না৷ মরিতে চাহিব কেন? কপানল যা ছিল, তা হলো ।৮ 

গো । তবে দাড়াও । নড়িও না । 

রোহিণী দাড়াইয়া রহিল । 

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন । পিস্তল ভর ছিল । 
ভরাছ থাকিত। 

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন, মরিতে 
পারিবে ?” 

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যে দিন অনায়াসে, অক্রেশে, বারুণীর জলে ভূবিয়া মরিতে 
গিয়াছিল, আর্জি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে ছুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহনও নাই। ভাবিল, 
“মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভূলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া 
মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, হঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই 
প্রসাদপুরের সুখরাশি ষে মনে করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশ।। মরিব কেন?” 

রোহিণী বলিল, *মরিব না, মারিও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও 1” 


দ্বিতীয় খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ 


গো। দিই। 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিশুল উঠাইযা কোহিনীব ললাটে লক্ষা কবিলেন। 

রোহিণী কাদিষা উঠিল । বলিল, “মালিও না) মাবও পা আমাব নবীন বষস, 
নুতন সখ । আমি আব তোমাধষ দেখা দিব না, আব তামার পাথ মাসির না। এখনই 
যাইতেছি। আমাধ মাবিও না?” 

গোবিন্দলালে পিস্তলে খটু করিষা শব্দ হই | তাব পব বঙ শব্দ, তাল পুর সব 
মন্ধকাব। বোঠিণী গতপ্রাণা হইযা ভুপতিতা হইল । 

গোবিন্দলাপ পিস্তশ ভমে নিক্ষেপ ক।প্ব অতি ুহবেণো গুভ হতে নেনত হহলেন। 

পিস্তলের শব্দ শুনিষধা বগা গনি ৬ বত ১101” আিা। দন, বালক নখ 1- 
বিচ্ছিন্ন পাদ্ঘানীব বোভিণাৰ মুতদেশ হনে ণাটাইতো তি । পাবিশশীদা। হাথ নাভ । 


পন পাঁধাচ্ছে" 


দ্বিতীয় বন্জগ্র 

সঙ বাতেই চৌকিদ'ণ থাশাষ গিষ। পত্পাদ দি থে, পাসাপপারণ কুঠিতে খুন হইয়াছে । 
পীভাগ্যবশতঃ থানা সে স্কান হতে ভব এশশ ব্যবধান । পাবাগা আসিতে পৰধদিন বেলা 
পতাখেক ঠহলা।  আফ্মা তান খ্ুলব তদাববে পাবুন্ তশ্তনদেন | শী তমত স্ব তহাল পাশ 
এদাবক কবিষা বিপাট পাঠাঠাশন। গলে বোহিনাব মুঙরে পাক্ষি। উাদিয। গোকণ গা তে 
বোঝা দিয়া, চৌকিদাবের সম 'দাশ্তাবখা শা পা211-17 পরবে সান কপিষা সাঙাবার্ি 
করিলেন । তখন নিশ্চি৭ ততষা অপবাধার আগ্ুলসালে শ্রবন্ত ঠহরন । বোথায অপরাধী ? 
গোবিন্দলাল বোহিনীকে আহত কাবষাহ গত হহতে নিন ক হ৬ধাছিলেনঃ শাব প্রবেশ কবেন 
নাই । এক বারি এক দিন অবকাশ পাথা গোবন্দাশি কোনা কঠ দুধ গিযাঙেন, হাভা কে 
বলিতে পারে? কেহ তাহাকে দেখে নাহ | বান পিক 1 -0ইধাছেশ। কেহ জানে ন। 
উহার নাম পধ্যন্ত কে১ জানিত নাঁ। গোবিন্দলাল গ্রাপাদপবে কখনও নিঅ শাম ধাম প্রকাশ 
কবেন নাহ ; সেখানে চুনিলাল দন্ত সান পাৰ করিশাছিনেন | দান দেশ খেকে আসিরা- 
ছিলেন, তাহা ভূত্যেবা পধ্যন্তও জানিত না। দাবোগা কিস্তাপন ধরিয়া একে ওকে ধরিয়া 
জবানবন্দী কবিষ। বেভাইতে লাগিলেন । গোবন্দলালেব কোন সস্ুসন্ধান কৰিযা উঠিতে 
পাবিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেবাব বলিয়া এক খাতেয! বিপোি দাখিল কবিলেন । 

তখন যশোহব হইতে ফিচেল খ। নামে এক জন ন্ুদক্ষ ডিটেক্টিব্‌ উন্স্পেক্টর প্রেবিত 
হুইল । ফিচেল খাব অনুসন্ধান প্রণাপী আমাদিগের সবিষ্তাণে বলিবাব প্রয়োজন নাই। 


১৩ 


৯৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন । তদ্দারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত 
নাম ধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিষ। ছদ্মবেশে হরিদ্রাগ্রাম 
পর্য্যস্ত গমন করিলেন । কিন্তু গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, স্থুতবাং ফিচেল খা সেখানে 
গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়। প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

এ দিকে নিশাকর দাম সে করাল কাললমান রজনীতে বিপন্না রোহিণীকে পবিত্যাগ 
করিষ। প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসাধ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ 
তাহার প্রতীক্ষা কবিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট স্ুপবিচিত বলিষা স্বযং 
তাহাব নিকট গমন করেন নাই , এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত 
কবিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একট! খুনোখুনি হইতে 
পারে।” ইহাব পরিণাম কি ঘটে, জানিবাব জন্য উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি 
সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । প্রভাঁতেই শুনিলেন ষে, চুনিলাল দত্ত আপন স্ত্রীকে 
খুন কবিষা পলাইযাছে । তাহাবা বিশেষ ভীত ও শোকাকুল হইলেন , ভয গোবিন্দলালেব 
জন্য ; কিন্তু পবিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পাবিলেন না। গোধিন্দলালেব কোন 
অনুসন্ধান ন্যই । তখন তীাহাব! এক পকাব নিশ্চিন্ত হইয়া, তথাচ অতান্গ বিষণ্ন ভালে শস্থান 
প্রন্থান কবিলেন। 


একাদশ পবিচ্ছেদ 
তৃতীয় বশুসর 

ভ্রমর মরে নাই । কেন মবিল না, তাহা জানি না। এ সংসাবে বিশেষ ছঃখ এই যে, 
মবিবাগ উপযুক্ত সময়ে কেহ মবে না। অসমযে সবাই মবে । ভ্রমব যে মখিল না, বুঝি ইহাই 
তাহাবৰ কাখণ। যাহাই হউক, ভ্রমব উত্কট বোগ হইতে কিষদংশে মুক্তি পাইয়াছে । ভ্রমব 
আবাব [পক্রালযে । মাধবীনাথ গোবিন্দলালেব যে সংবাদ আনিযাছিলেন, তাহাব পত্বী অন্তি 
সঙ্গোপনে তাহা জ্যেস্ঠা কন্তা জমবেব ভগিনী নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অতি 
গোপনে তাহ। জরমবের নিকট বলিযাঞ্ছিল। এক্ষণে ভ্রমবেব জেষ্ঠা ভগিনী যামিনী বলিতেছিল, 
“এখন তিনি কেন হলুদর্গাযেব বাডীতে আসিষা বাস করুন না? তা হলে বোধ হয কোন 
আপদ্‌ থাকিবে না।” 

ভ্র। আপদ থাকিবে নাকিসে? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুবে নাম ভাডাইযা বাস কবিঠেন। ভিনিই যে গোবিন্দলাল 
বাবু, তাহা! ভ কেহ জানে না। 


ছিতীয় খণ্ড- একাদশ পবিঃচ্জেদ ৯১ 


ভ্রমর । শুন নাই কি যে, হলুদর্গীাষেও পুলিসেব লোক তাহাব সন্ধানে আসিয়াছিল ? 
তবে আর জানে নাকি প্রকাবে!? 


যামিনী। তা না হয জানিল --তবু এখানে আসিয়া আপনাব বিষয দখল করিয়। 
বসিলে টাকা হাতে হইবে । বাবা বলেন, প্লিস টাকাব বশ। 

ভ্রমব কাদিতে লাগিপল--বলিল, “সে পবামর্শ তাহাকে কে দেয? কোথায তাহার 
সাক্ষাত পাইব যে, সে পবামর্শ দিব । বার একবাব তাব সক্ধান কবিষা ঠিকানা করিষাছিলেন 
--আব একবাব সন্ধান করিতে পাবেন কি?” 

যামিনী। পুলিপেব লোক কত সন্ধানী--তাহাবাহ অহব্ত সন্ধান করিযা যখন ঠিকানা 
পাইতেছে না, তখন বাবা কি পকাণব সন্ধান পাইবেন? কিগ্ত আমার বোধ হয, গোবিন্দলাল 
খাবু আপনিই হলুদর্গাযে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুবে সেই ঘটনাঁক পবেই তিনি যদি 
হলুদর্গাযে “দখা দিতেন, তাহ! তই7ল তিনিই বে চেহ প্রসাদপুরেন বানু) কথায় (লারকিব বদ 
বিশ্বাস হই৩। এই ক্তন্া বোধ হয, এত দিন তিনি আই/সন নাত । এখন শাসিবেন, গ্রমন 
বসা কব যাষ। 


| আমাব কাশ ভিখস! নাভ । 

যা। যদি আমসেন। 

এ । যদি এখানে আসিলে তাহাপ নঙ্গল হয, ৩ দবতাব কাছে আমি বাধমনোবাক্যে 
পার্থনা কবি, তিনি আম্ুন। হদি লা আসিলে তাহার মঙ্গল হত) তব কাষমনোবাক্যে আোর্থনা 
বি, আব ইঠজন্সে তাহার হবিপ্রা্ামে না আসা হয । যাহাতে তিনি নিবাপদ্‌ থাকেন, ঈশ্বর 
তাহাকে সেই মতি দিন। 

যা। আমাধ বিবেচনাখ, শগিনি 1 তানাব সেইখানেই থাকা কর্তব্য । কিজানি, 
তিনি কোন্‌ দিন অর্থেব অভাবে আসিয়া উপস্থিত হযেন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিযা 
তাহা(দগেব সঙ্গে সাক্ষাত না কবেন ? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিবিয়া যাইতে পারেন । 

ভ্র। আমার এই বোগ । কবে মবি, কবে বীচি--আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব ? 

ধা। বল যদি, না হয, আমবা কেহ গিবা থাকিব তথাপি তোমার সেখানেই থাকা 
কর্তব্য । 

জরেমব ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদর্গাযে যাহব। মাকে বলিও, কালই আমাকে 
পাঠাইয়া দেন । এখন চতামাদেব কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন 
তোমরা দেখা দিও |” 

যা। কি বিপদ্‌ ভ্রমর ? 

জমর কাদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন? 
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যা। লে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে 
আঁহলাদের কথা আর কি আছে? 

ভল। আহলাদ দিদি! আহলাদের কথা আমার আর কি আছে ! 

ভ্রমর আর কথা কহিল ন।। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরেণ 
ম্ান্ষিক বোদন, যাঁমিনী কিছু বুঝিল না। ভ্রমব মানস চক্ষে; ধূমময় চিত্রব্ এ কাণ্ডের শেষ 
যাহা হন্গবে, তাভা দেখিতে পাইল । যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল নাঁ। যামিনী বুঝিল ন 
যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, জমব তাত! ৬ লত পারিতেছে না । 


'দাদণ। পরিচ্ছেদ 
পঞ্চম বসব 


জানে 


ভ্রমণ আাধাব শ্বশবালমে গেল । যদ শামা আস, নিত্য প্রতীক্ষা কবি লাগিল | 
কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেণ, মাস গেল- স্বামী ত আদিল না। কোন সংবাদ 
আদিল না। এইরূপে তৃতীয় বুসবও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলীল আসিল না। তার পপ 
চতুর্থ বুসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও গীড়া বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। হাঁপানি কাশি রোগ-নিতয শরীরক্ষয়- যম অগ্জাসর-_বুবি আর ইহজল্মে দেখ' 
হইল না| | 

তার পণ পঞ্চম বগুসব প্রবৃ্ হইল । পঞ্চম বশুসবে একটা ভাবি গোলযোগ উপস্থিত 
হইল তর্দ্রাপ্রামে সংবাদ আলি” যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। স্বাদ আসিল যে, 
গোবিন্দলাল বেপ্লাগীব বেশে শ্রীবুন্দাবনে খাস করিতেছিল--সেইখান হইতে প্লিস ধরিয়া 
যশোহবে আনিয়াছে । যশোহরে তাহার বিচার হইবে | 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমব শুনিলেন। জনরবের স্তর এই । গোবিন্দলাল, ভ্রমরেব 
দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি জেলে চলিলাম--আমার পেতক বিষয় হইতে 
আমার রক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত তয়, তবে এই সময় । আমি 
তাহার যোগ্য নহি। আমার বাচিতে ইচ্ছা নাই । তবে ফালি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা । 
জনরবে এ কথা বাভীজে জানাই, আমি পত্র লিখিয়াছি, এ কথা প্রকাশ করিও না।” 
দেওয়ানজী পত্রের কথা প্কীশ করিলেন না-জনরব বলিয়া অস্ঞঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন। 

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন । শুনিবামাত্র মাধবানাথ কন্যার 
নিকট আসিলেন । জমর, ভাকাঁকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া 
সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিতে হয় কর ।--দেখিও--আমি আত্মহত্যা না করি ।” 
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মাধবীনাথও কাঁদিতে কাদিতে বরিলেন, “মা? নিশ্চিন্ত থাবি ও-আমি আজই যশোহবে 
যাত্রা কবিলাম । কোন চিন্তা! কবিও না । ঢগাবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহাব কৌন 
প্রমাণ নাই। আমি প্রত্তিচ্বা কবিযা যাইতোছি যে, তোমাৰ আটচল্িশ হাজাব টাকা বাচাইয়া 
আনিব--আব আমাব জামাইকে দেশে আনিব। 

মাধবীনাথ ৩খন যশোহবে যালা ধব্িলন ॥ শুনিলেন ষ, প্রমাণের অবস্থ। অতি 
ভয়ানক । ইনস্পেক্ুর ফচেল খা মোতদামাস্তণাণক করিয়া সাক্ষী চালান দিযাছিলেন । তিনি 
রূপো সোপ! প্রভৃতি ষে সকল সংক্ষীব পরত অবস্থা জাশিত, তাহাদিগের কাহাবও সন্ধান পান 
নাউ । সোণা লিশাকলেপ কাছে হিল ঝকপা কোন্‌ দেশে গিযাছিল, তাই! কেহ জানে নাঁ। 
প্রমাণের এইরূপ ছুববস্থা _দখিযা নগদ বিছু দিয়া ফিচেল খা তিনটি সাক্ষী তৈযার কবিযাচিপ । 
সাঙ্ষীব। মাজিষ্টেট সাঁতেবেন শে বািত। দয, আমবা ম্বদঙ্ষে দেখিয়াছি যে গোবিন্দলাশ ওরফে 
চনিলাল। স্হস্তে পিস্তল মাবিল। লোতিণীযকে খুন কবিযাছন্- কামনা তখন “সথা?ন গান শুনি? ৪ 
(গযাঁছিলাম। মাজিষ্টেট সাতের আছ) 'কলাতীন স্বশীসন লন্থা সর্ব্ষদা গবর্ণমেন্টেল ছাপ! 
গুম দিত হইয়া থাকেন- নিলি একি প্রমাণেক উপৰ নির্ভব কবিষা গোবিন্দলালকে সেশনের 
(বচাবে অপণ করিলেন । বখন সাধবীনাথ যশোঠবে পৌছিলে ন, তখন গোবিন্দলাল জেলে 
পচিতেছিলেন। মাধবীনাঁথ পৌভিবা সবিশেষ বৃ্তান্ত শুনিষ। বিষণ্ন হইলেন । 

তিনি সাঙ্সাদিগেব নাম ধান সংগা কাবিয়া তাতাদিগেল বাডী গেলেন। 'ভাহা(দগকে 
বলিলেন, “বাপু! মাজিষ্ট্রেট সাহেব কাছে যা কলিযাছ, তা বলিষাছি। এখন জজ সাচাবেল 
ধাছ ভিন্ন প্রকীব ধলিতে হইবে ৷ বলিতে তহীবে যে। আমবা পিছু জানি না। এই পচ পা 
এত টাকা নগদ লও । আসামী খালাস হগলে আব পাচ পাচ শত দিব 1” 

সাঁক্সীবা বজিল, “খেলাপ হলফেব দাষে মাবা মাহব যে |. 

মাধবাীনাথ বলিলেন, শয নাই । আন টাকা খবচ কর্তা সাক্ষীর ছার! পমা৭ করাই প 
যে, ফিচেশ বী তোমাদিগের মাবপিটি কবিষা গাজিষ্রেট সাঠেবের কাছে মিথা। সা 
দেওযধাউযা 1” 

সাদ্ষশীবা। চত্র্দল পঞরুঘষ মপো খনিজ হাজার টাকা একতে দেখে নাহ 1 তিওক্গশানৎ্ সন্ম* 
হইল | 

সেশনে বিচাবেব দিণ উপস্থিত হহল। ৌবিন্দল্াাল কাটগভাব ভিতর । প্রথম সাক্গী 
উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীগ সবকাব তাহাকে জিজ্ধাসা করিলেন, পিতুমি এই 
গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলালকে চেন £" 

সাঙ্ষী। কই-নাঁমনে ত হয না। 

উকীল। কখনও"দেখিয়াঁছ ? 
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সাক্ষপী। না। 

উকীল | রোহিণীকে চিনিতে £ 

সাক্ষী । কোন্‌ রোহিণী ? 

উকীল | প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিলা ? 

সাক্ষী । আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপ্ুুরের কঠিতে যাহ নাই । 

উকীীল । রোহিণী কি প্রকারে মরিয়া ? 

সাক্ষী । শুনিতেছি আত্মহত্যা হইয়াছে । 

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান ? 

সাক্ষী । কিছু না। 

উকীল তখন, সাক্ষী, মাভিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবান বন্দী দিয়া চিল, ৩121 পাঠ 
করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মাজিস্ট্রেট সাঙ্কেবেণ কাছে এই আকল 
কথ বলিয়াছিলে ?” 

সাক্ষী । হা, বলিয়াছিলাম। 

উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে ? 

সাক্ষী । মারের চোটে । ফিচেল খা মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু পাখে নাহ । 

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাদিল। ছুই চারি দিন পূর্বেব সহোদব ভ্রাতাব সঙ্গে জমা 
লইয়। কাজিহা করিয়া মারামীরি করিয়াছিল; তাহার দাগ ছিল । সাক্ষী অগ্নানমুখে সে 
দ[গগ্ুলি ফিচেল খার মারপিটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল। 

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও এরূপ 
বলিল। সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের আটা দিয়া ঘা করিয়া আসিয়াছিল-হাজার টাকার জন্য সব 
পারা যায়--তাহ। জজ সাহেবকে দেখাইল। 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব গ্রমাণাভাব দেখিয়া আসামীকে 
খালাস দিলেন । এবং ফিচেল খার প্রতি অত্যন্ত অসন্তই হইয়। তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক 
করিবার জন্য মাজিস্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন । 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইব্প সপক্ষতা দেখিয়৷ গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন । 
পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস 
হইয়াও তাহাকে আর একবার জেলে যাইতে হইল--_সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে তবে 
ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়! যান, তখন মাধবীনাথ তাহার নিকটস্থ হইয়! কাণে কাণে 
বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাত করিও । আমার বাসা অসুক 
ানেঃ 
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কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় 
গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন তাহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান 
পাইলেন না। 

মগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন । 


বেমোদশ পরিচ্ছেদ 
ষষ্ঠ বসর 


মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী 
আদিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমব 
আনেক কাদিল, কিশ্ত কি জন্য কাদিল, তাহা বলিতে পাবি না। 

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন । শিয়া দেখিলেন, 
প্রসাদপুরেব গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই। গিয়া শুনিলেন যে, অষ্টালিকায় তাহার ষে সকল 
দ্রব্যসামঞ্জী ছিল, তাহা কতক পাঁচ জনে লুঠিয়া! লইয়া গিয়াছিল-- অবশিষ্ট লাওয়াবেশ বলিষা 
বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে--তাহারও কবাট চৌকাট পধ্যন্ত বার ভূতে 
লইয়া গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজারে ছুই এক দিন বাস করিয়া গৌবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট 
ইট কাঠ জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহ। লইয়৷ কলিকাতায় 
গেলেন । 

কলিকাতায় অতি গোপনে সামাঁন্ অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 
প্রসাদপুর হইতে অতি অগ্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বওসরে ফুরাইয়া গেল । আব 
দিনপাতের সম্ভাবনা নাই । তখন, ছয় বসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে 
একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। আমরা 
পত্য কথা বলিব--গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরস্ভ করিতে গিয়া কাদিলেন। কীাদিতে 
কাদতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাচিয়া আছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র 
লিখিব? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি । না হয়, আমার প্র ফিবিয়া 
আসিবে । তাহা হইলে ই জানিব যে ভ্রমর নাই । 

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, ভাহ। বলা যায় না । তার পর, 
শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই 
ব। অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন, 


রি কষ্ণকান্তের উইল 


“ভ্রমর ! 

ছয় বতসরেব পর এ পামর আবার তোমাষ পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও; না 
প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছি'ডিয়া ফেলিও । 

“আমার অৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়া । যর্দি বলি, সে 
মামার কন্মকফল, তুমি মনে করিতে পাব, আমি তোমাপণ মনরাখা কথা বলিতেছি । কেন না, 
সাজি আমি তোমার কাছে ভিখারা। 

“আমি এখন নিঃস্ব । তিন বগুসর ভিক্ষা করিয়া, দিনপাত্ত কবিয়াছি । তীর্থস্থানে 
ভিলান, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত । এখানে ভিক্ষা মিলে শানাস্থতরাং শামি অন্নাভাবে সারা 
যাইতেছি। | 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল--কাশীতে মাতৃক্রোড়ে । মাব কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে 
বোধ হয় তাহা তুমি জান। স্ুতবাং আমার মার স্থান নাই--অন্ন নাই । 

“তাই, আমি মনে করিয়াছি, আাবার ভবিদ্রা্জামে এ কালামুখ দেখাইখ-নহিলে খাইতে 
পাই না। যে তোমাকে বিনাপবাধে পবিভ্যাগ করিয়া, পখপাখনিবত হইল, স্ত্রীতত্যা পধ্যন্চ 
করিল, তাহার আবার লজ্জা! কি? যে অন্নহীন, তাহাখ আবাখ লঙ্জা কি? আমি এ কালামুখ 
দেখাহতে পারি, কি্ত তুমি বিষয়াধিকারিণী-_বাঁডী তোমাব--মআামি তোমার তবৈবিতা করিয়াছি 
-আঁমায় তুম স্থান দিবেকি? 

"পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাতিতেছি-দিবে নাকি?” 

পত্র লিখির্ঝ! সাত পাঁচ অংবাব ভাবিয়া গৌবিন্দলাল পত্র ডাক দিলেন । মথাকাঁলে 
পর ভ্রমরের হস্তে পৌছিল। 

পত্র পাহয়াই, ভ্রমর তস্তাক্ষব চিনিল । পত্র খুলিয়া কাপিতে কাপিতে, ভমব শয়নগতে 
গিয়। থার রুদ্ধ কবিল। তখন ভ্রমণ, ধিরলে বসিয়া, নয়নেব সহজ্র ধারা মুছিতে মুদছ্িতে, সেই 
পত্র পড়িল । একবার, ছুই বার, শতবার, সহত্সবার পড়িল । সে দিন ভ্রমর আব ছার খুলিল 
ন1। যাহারা আহারের জন্কা তাহাকে ডাকিতে আফিল, তাহাদিগকে বলিপ, “আমাব জ্বর 
হহয়াছে--আহার করিব না1” ভ্ররমরের সর্ববদা জ্বর তয়; সকলে বিশ্বাস করিল। 

পরদিন নিদ্রাশৃম্ শষ্য হইতে যখন ভ্রমর গাঞোথান- করিলেন, তখন তাহার যথার্থই 
জ্বর হইয়াছে । কিন্তু তখন চিন্ত স্থির_-বিকারশুন্ত । পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা 
পুর্বেবেই স্থির হইয়াছিল । ভ্রমর তাহ সহত্ম সহ বার ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, এখন আর 
ভাবিতে হইল না। পাঠ পধ্যন্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না। কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য »ঃ অতএব 
লিখিলেন, 
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“প্রণাম! শতসহজ্স নিবেদনঞ্চ বিশেষ” 

তার পব লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি । বিষয় মাপনার । আমার হইলেও 
আমি উহা দান কবিযাছি। যাইবার সময় আপনি সে দানপর ছি'ড়িয়া ফেলিয়াভিলেন, স্মরণ 
থাকিতে পারে । কিন্তু বেজেছ্ি অপিসে তাহার নকল আছে । মামি যেদান করিয়াছি, তাহা 
সিদ্ধ । তাহা এখনও বলবৎ । 

«অতএব আপনি নিবহিবন্ধে হবিদ্রাপ্রামে আসিয়া আপনাব নিজসম্পত্তি দখল করিতে 
পাবেন । বাড়ী আপনার । 

«আব এই পাচ বুসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার । * আপিয়া 
হণ কবিবেন। 

“এ টাঁকার মধ্য যশুকিঞ্চি আমি যাক্র্তা কবি । আট হাজাব টাকা আমি উহা হইতে 
লইলাঁম। তিন হাজার টাকায় গঙ্গাতীবে আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাঁচ হাঞ্জার 
টাকায় আমাব জীবন নির্ববাত হইবে । 

৬৮*“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে যাইব। যত 
দিন না আমাব নন বাড়ী প্রন্ুত হয়, তত দিন আমি পিব্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে 
আমার ইঠঞ্জম্মে আর সাক্ষা্ড তইবাব সম্তাবনা নাই । ইহাতে আমি সন্তুষ্ট, আপনিও যে সন্তষ্ট, 
ভাঠাঁতে আমাৰ সন্দেহ নাই । 

“আপনাব ছ্বিতীষ পরের প্রতীক্ষায় আমি বভিলাম।” 

যথাকালে পত্র গোবিন্দলাঁলের হস্তগত হইল--কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাও 
নাই । গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বশুসবের পব লিখিতেছি, কিন্তু জুমরেব পত্রে সে 
বকমের কথাও একটা নাই । সেই ভ্রমর ! 

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হক্দ্রাপ্রামে যাইব না। যাহাতে 
এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও ।” 

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাঁকে পাচ শত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক 
পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহ অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা! । আর আমার 
একটি নিবেদন_-বশুসর বশুসর যে উপন্বত্ব জমিতেছে__-আপনি এখানে আলিয়া ভোণ করিলে 
ভাল হয়। আমাব জন্য দেশত্যাগ করিবেন না--আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়ান্ছে |” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, সেই ভাল । 


১৪ 
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সপ্তম বসর 


বাস্তবিক ভ্রমরেব দিন ফুবাইয়া আসিযাছিল। অনেক দিন হইতে ভ্রমবেব সাংঘাতিক 
গীডা চিকিৎসায় উপশমিত ছিল । কিন্তু বোগ আব বড চিকিতসা মানিল না। এখন ভ্রমব 
দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমব শধাশায়িনী হইলেন, আব শয্যাত্যাগ 
করিযা উঠেন না। মাধবীনাথ স্বযং আসিয়! নিকটে থাকিযা নিক্ষল চিকিতসা করাইতে 
লাগিলেন । যামিনী হবিদ্রাগ্রামেব বাটাতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশআাষা কবিতে লাগিলেন । 

বোগ চিকিতসা মানিল না। পৌষ মাল এইরূপে গেল। মাঘ মাসে ভ্রমব তঁধধ 
ব্যবহার পরিত্যাগ কবিলেন । গুঁষধসেবন এখন বৃথা । যামিনীকে বলিলেন, “আব ওষধ 
খাওয়া হহবে না দিদি--সম্মুখে ফাস্কুন মাস-_ফাল্তন মাসেব পুণিমাব বারে যেন মি । দেখিস্‌ 
দিদ্দি_-যেন ফাল্গুনের পুণিমাৰ বাত্রি পলাইয়া যায না। যদি দেখিজ যে, পুণিমাব বাত্রি পাখ 
হই--তবে আমায় একটা অস্তরটিপনি দিতে ডুলিস্‌ না। বোগে হউক্‌, অন্থবটিপনিতে 
হউকৃ্‌-_ফাক্জনের জ্যোত্সারারে মরিতে হইবে | মনে থাকে ষেন দিদি ।” 

যামিনী কীর্িল, কিন্তু ভ্রমর আর ওঁষধধ খাইল না। ওধধ খাষ ন।, বোগেব শান্তি 
নাই--কিন্ত ভ্রমব দিন দিন প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল । 

এত দিনের পর ভ্রমব আবাব হাসি তামাসা মাবস্ত করিল-- ছয় ব্ুসবেব পব এই প্রথম 
হাসি তামাসা। নিবিবাব মাগে প্রদীপ হাসিল । 

যত দিন যাইতে লাগিল- অন্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে লাগিল- মর 
তত স্থির, প্রফুল্ল, হান্যমৃত্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কব শেষ দিন উপস্থিত হইল । ভ্রমব পৌবজনের 
াঞ্চল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝলেন, আজ বুঝি দিন ফুবাইল । শবীরেব যন্ত্রণায় 
সেইবপ অনুভূত করিলেন । তখন ভ্রমণ যামিনীকে বলিলেন, “আজ শেষ দিন ।” 

যামিনী কীার্দিল। ভ্রমর খলিল, ৫দিদি--মাজ শেষ ধিন--আমাধ কিছু ভিক্ষা 
আছে--কথা রাথিও 1” 

যামিনী কাদিতে লাগিল--কথা কহিল না। 

ভ্রমর বলিল, “আমাব এক ভিক্ষা; আজ কাদিও না।-- আমি মবিলে পব কীদিও-- 
আমি বারণ করিতে আসিব না--কিস্ত আজ তোমাদেব সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কইতে পাবি, 
নিবিবদ্ধে কহিযা মরিব, সাধ করিতেছে ।” 

যামিনী চক্ষের জল মুছ্ধির়া কাছে “বসিল--কিস্ত অবরুদ্ধ বাম্পে আব কথা কহিতে 
পারিল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড--চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


ভ্রমর বলিতে লাগিল, “আব একটি ভিক্ষা-_ তুমি ছাডা আর কেহ এখানে না আসে । 
সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাত করিব---কিস্ত এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর 
কথা কহিতে পাব না।” 

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না গাখিবে ? 

ক্রমে রাত্রি হতে পাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, রাত্রি কি জ্যোতসা ?” 

যামিনী জানেনা খুলিয়া দেখিয়! বলিল, “দিবা জ্যোত্সা উঠিয়াছে |” 

ভ। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও-- আমি জ্যোও্সা দেখিয়া মরি । দেখ দেখি, 
এ জানেলার নীচে যে ফুশবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না? 

সেই জানেলায় দাড়াহষ। প্রভাতকালে ভ্রমব্ক গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন 
করিতেন। আজি সাত বগুসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই--সে জানেলা খোলেন 
লাই | 

যাঠিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিধা বলিল। “কিইন এখানে ত ফুলবাগান নাইন এখানে 
কেবল খণ়বন গার ছুই-একট। মপা মধা গাছ আছে হাতে ফুল পাঠা কিছুই নাই ।” 

ভ্রমর লিপ, “সাত খগুসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল । বে-মেরামতে গিয়াছে । 
শ্ামি সাত বসব দেখি নাই ।” 

আনকক্ষণ ভ্রমব নীরব তহঘা রতভিলেন 1 তার পখ জমব বলিলেন) “যেখান হইতে পার 
দি, গাজ আমায় ফুল সানাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না, গাঞ্জি আবার আমার ফুলশয্যা ?” 

যা,মনীর আজ্ঞা পাহয়। দাস দাশী বাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল 
আমাব বিছানায় ছড়াইয়া দাও-_ আজ আমাৰ ফুলশয্যা ৮ 

যামিনী তাহাই করিল । তখন ভমরের চক্ষু দিয়া জলধারা? পড়িতে লাগিল । যামিনী 
ধলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি ৮” 

জম বলিল, “দিদি, একটি বড় ছুঃখ রহিল । যেদিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী 
যাল, সেই দিন যোডহাতে কাদিতে কাপিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন 
কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই, তবে আবার ভার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই; আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন---মরিবার দিনে, 
দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম ! এক দিনে, দিদি, সাত বশুসরের হুখে ভূলিতাম !” 

যামিনী বলিল, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিদ্যুত চমকিয়৷ উঠিল-- বলিল, “কার কথা 
ধলিতেছ ?” 

ষামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা । তিনি এখানে আছেন--বাবা তোমার 
গড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জঙ্ক তিনি 


৬০ কষ্কাজের উইল 


চে 


আপিয়াছেন । আজ পৌছিযাছেন। তোমাৰ অবস্থা! দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে 
পারি নাই-_-তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই 1৮ 

ভ্রমর কাঁদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইতজন্মে আব একবার দেখি! এই সময়ে 
আর একবার দেখা ॥ ্‌ 

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল--সাত বশুসরের 
পণ নিজ শয্যাগুহে প্রবেশ করিলেন । 

জনেই কার্দিতেছিল। এক জনও কথা কহিতে পারিল না। 

জমব, স্বামীকে কাছে আনিযা বিছ্বানায বসিতে ইঙ্গিত কবিল ।--গোবিন্দলাল কাঁদিতে 
কাদিতে বিছানা বসিল। ভ্রমব তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল,--গোবিন্দলাল আখও 
কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন করতলের নিকট স্বামীব চরণ পাইযা, সেই চবণযুগল স্পর্শ 
কবিয়া পদরেণু লইষা মাঁথায দিল । বজিল, “আজ আমাব সকল অপরাধ মাঁজ্জনা করিয়া, 
আশীর্বাদ করিও জন্মাস্তুবে যেন স্তুখী হই |” 

গোবিন্দলাল কোন কথা কঠিতে পারিলেন না। ভ্রমবেব হাত, আপন হাতে তুলিষ। 
লইলেন। সেইরূপ হাতে তাত বহিল। অনেকক্ষণ রহিল । ভ্রমব নিঃশব্দে গ্াণত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পবিচ্ছেদ 


ভ্রমর মবিযা গেল । খথাখ।তি তাহার সশুকাব হইল। সগুকাঁণ করবিযা আসিয়া 
গোবিন্দলাল গৃহে বলিলেন । গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি কাহ1রও সহিত কথা 
কহেন নাই । 

আবাব ব্জনী পোহাইল । ভ্রমবের স্বত্যুব পরদিন, যেমন স্ু্য প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, 
তেমনি উঠিল । গাছের পাভ। ছাযালোকে উজ্জ্বল হইল ।-_-সরোববের কৃষ্ণবারি ক্ষুদ্র বীচি 
বিক্ষেপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল , আকাশের কালো মেঘ শাদা হইল-_-ভ্রমর যেন মবে নাই। 
গোবিন্দলাল বাহিব হইলেন। 

গোবিন্দলাল ছুই জন ভ্্রীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন--ভ্রমরকে আর রোহিণীকে । 
রোহিণী মব্লি--ভ্রমর মবিল। রোহিণীর ৰপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন--যৌবনের অতৃপ্ত 
রূপতৃষ্ণা শাস্ত কধিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। 
রোহিণীকে শ্রীহণ করিয়াই জানিষাছিলেন যে, এ রোহিনী, ভ্রমর নহে_-এ রূপতৃষ্ণা, এ স্মেহ 
শহে--এ ভোগ, এ সুখ নহে--এ মন্দারঘধণলীড়িত বাস্থকিনিশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধন্বস্তরি- 
ভাগুনিংস্থত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ ভ্তদয়লাগর, মস্থনের উপর মন্থন করিয়া যে 


দ্বিতীয় খণ্ড--পঞ্চদশশ পরিচ্ছেদ ১৭১ 


হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য্য, অবশ্য পান করিতে হইবে--নীলকণ্ঠের হ্যায় গোবিন্বলাল 
সে বিষ পান করিলেন। নীলকগ্জের কণ্স্থ বিষের মত, সে বিষ তাহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল । 
সে বিষ_জীণ হইবার নহে--সে বিষ উদগীর্ণ কবিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পুর্ববপরিজ্ঞাত স্বাদ 
বিশুদ্ধ ভ্রমর প্রণয়স্ধ।-স্বগীয় গন্যুক্ত, চিগুপুষ্টিকর, সব্বরোগের উধধন্বরূপ, দিবারাত্রি স্মতি- 
পথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রলাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতজ্োতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী-_ভ্রমর অস্তরে, রোহিনী বাহিরে * তখন 
জেমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ7,--তবু ভ্রমণ অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত 
শীম্র মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথায় এ আখ্যায়িকা লিখিলাম । 

যদি তখন গোবিন্দলাল, বোহিণীর যথাবিতিত ব্যবস্থা করিয়া মেহময়ী ভ্রমরের কাছে 
যুক্তকবে আসিয়। দাড়াইত, ধলিত, “শামায় ক্ষমা কর--আমায় আবার হাদয়প্রান্তে স্থান দাও ।” 
যদ বলিত, “আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করিতে পার, |কন্তক তোমার ত 
অনেক গণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর”, বুঝি তাহ হলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা 
করিত । কেন না, রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্েহময়ী ;রমণী ঈশ্বরের কীত্তির চরমোৎ্কর্ধ, 
দেবতার ছায়া ; পুরুষ দেবতাব স্টিমার । স্ত্রী আলোক ; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া 
আগ করিতে পারিত ? 

গোবিন্দলাল তাহ। পারিল না। কঙকটা অহঙ্কাব-_ পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । কতকট! 
শজ্জা__ছুক্কৃতকাখীর লঙ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়--পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন ১ইতে পারে 
ন1। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবাপর পথ নাই । গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। তাহার পর গোবন্দলাল হত্যাকারী । তখন গোবির্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল । 
অন্ধকার আলোকের সম্ম,খীন হইল না। 

কিন্তু তবু, সেহু পুনঃগজ্বলিত, ছূর্ববার, দাহকারা। ভ্রমরদর্শনেপর লালস। বর্ষে বর্ষে, মাসে 
মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাঁগিল। কে এমন 
পাইয়াছিল? কে এমন তারাইয়াছে ? ভ্রমরও হুংখ পাইয়াছিল, গোবিষ্দলালও ছুঃখ 
পাইয়াছল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর স্ুখী । গোবিন্দলালের হখ মন্ুহ্যাদেতে 
অসঙ্থ ।-_ভ্রমরের সহায় ছিপ--যম সহায় । গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই । 

আবার রজনী পোহাইল--আবার সুর্য্যালোকে জগণ্ড হাসিল । গোবিন্দলাল গৃহ হইতে 
লিজ্ষান্ত হইলেন ।--রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্কে বধ করিয়াছেন- জমরকেও প্রায় শ্বহস্কে 
বধ করিয়াছেন। তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন । 

আমরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয় 
রাক্রি বড় ভয়ানকই গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 


১০২ কৃষ্খকান্তের উইল 


মাঁধবীনাথ তাতাকে দেখিয়া, সুখপানে চাহিয়া রহিলেন- মুখে মন্তুষ্ের সাধ্যাতীত রোগে! 
ছায়া | 

মাধবীনাথ তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন নাঁ-মাধবীন।থ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, ইহজন্ছে আপ গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া 
গেলেন । | 

স্টাবিল্দলাল গৃহ হইতে নিক্ান্ত হইয়া ভ্রমরের শব্যাগৃহতলস্থ সেই পুস্পোগ্ভানে গেলেন। 
য।/মিন। যথার্থ ই বলিয়াছেন, সেখানে আর পুস্পোগ্ঠান নাই । সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পুরিয়া 
গিয়াছে- তুই একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অদ্ধমৃতবত আছে--কিন্তু তাহাতে আর 
ফুল ফুটে না। গোখিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা 
হইল-- নৌদ্রের অত্যন্ত তেজঃ হইল-- গোবিন্দলাল বেড়াইয়। বেড়াইয়া শ্রার্ড হইয়! শেষে 
নিজ্ষান্ত হইলেন। 

তথ হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ ন1 করিয়া কাহারও মুখপানে না 
চাহিয়৷ বারুণী-পুক্ষরিণী-তটে গেলেন। বেলা দেড় প্রহর তইয়াছে। তীব্র বৌদ্রের তেজে 
বারুণীর গভীর কৃষ্কোজ্জল খারিরাশি জ্বলিতেছিল-_স্জ্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে জান 
করিতেছিল--ছেলেরা কালো জলে স্ফাটিক চূর্ণ করিতে করিতে সাতার দিতেছিল। গোবিন্দ- 
লালের তত লোকপমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে যেখানে বারুণীতীরে, তাহার সেই 
নানাপুষ্পরঞজিত নন্দনতুল্য পুস্পোগ্ঠান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই 
দেখিলেন, রেলিং ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--সেই লৌহনিশ্মিত বিচিত্র ধারের পরিবর্তে কঞ্চির বেড়া । 
ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্ঠ সকল সম্পত্তি যত্বে রক্ষা কবিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্ভানের প্রতি 
কিছুমার যত করেন নাই। একদিন ষামিনী। সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন--ভ্রমর বলিয়া- 
ছিল, “আমি যমের বাড়ী চলিলাম-- আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হউক। দিদি, পৃথিবীতে 
যা! আমার স্বর্গ ছিল--তা। আর কাহাকে দিয়া যাইব ?” 

গোবিম্দলাল দেখিলেন, ফটক নাই--রেলিং পড়িয়া গিয়াছে । প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
--ফুলগাছ নাই--কেবল উলুবন, আর কচুগাছ, খেটু ফুলের গাছ, কালকাসন্দ। গাছে বাগান 
পরিপুর্ণ। লতামণ্ডপ সকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে_প্রস্তরমুত্তি সকল ছুই তিন খণ্ডে বিভক্ত 
হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে--তাহার উপর লতা সকল*ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় 
দণ্ডায়মান আছে । প্রমোদভবনের ছাদ ভাঙক্ষিয়। গিয়াছে ; ঝিলমিল শাদি কে ভাঙ্গয়া লহয়। 
গিয্লাছে-- মর্মরপ্রস্তর সকল কে হৃন্দ্যতল হুইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে-_সে বাগানে 
আর ফুল ফুটে না--কফল ফলে না--বুঝি সুবাতাসও আর বয় না । 

একটা ভগ্ন প্রন্তরমুত্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন । ক্রুমে মধ্যান্মকাল উপস্থিত 


দ্বিতীয় খণ্ড--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১৬৬ 


হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড হূর্যাতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল । কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাহার প্রাণ যায়। রোত্রি অবধি 
কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন । একবাব ভ্রমর, তার পর রোহিণী, আবার ভ্রমর, 
আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে 
লাগিলেন। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়! উঠিল । সেই উদ্ভানে বসিয়া প্রতোক বৃক্ষকে জমর 
বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল--প্রত্যেক বুক্ষচ্ছায়ায় বোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন । 
এই ভ্রমর দাড়াইয়াছিল-_-আর নাই-_ এই রোহিণী আদিল, আবার কোথায় গেল ? প্রতি শব্ষে 
জ্রমর বা রোহিণীর ক শুনিতে লাগিলেন । ঘাটে স্লানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও 
বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে--কখনও বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে-- কখনও 
বোধ হইল তাহার ছুই জনে কথোপকথন করিতেছে । শুক্ষ পত্র নডিতেছে--বোধ হইল আ্মৰ 
আফিতেছে--বনমধ্যে বস্তা কীটপতঙ্গ নড়িতেছে--বোধ হইল রোত্িনী পলাইতেছে । বাতাসে 
শাখা তিলিতেছে--বোধ ত জর নিশ্বাস ত্যাগ কবিতেছে--দয়েল ভাঁকিলে বোধ হইল 
বোহিণী গান করিতেছে । জগত স্মরৎরোহিণীময় হইল ন1) 

বেলা দুই প্রহর--আডাই প্শ্ব হইল--গোবিন্দলাল সেইখানে--সেই ভগ্মপুত্তুল- 
পদতলে সেই জমর-বোতিণীময় জগতে। বলা তিন প্রহব, সাধ তিন প্রহর তইল--অস্সাত 
অনাহাপ। গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে-_-ভজমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। 
সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই-- চৈতন্য নাই । ভাঙার পৌরজনে ভাতাকে 
সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় ৮লিয়। গিয়াছেন, স্ৃতরাং তাহার 
অধিক সন্ধান করে নাই । সেইখানে সন্ধ্যা হইল । কাননে অন্ধকার হইল । আকাশে নক্ষত্র 
ফুটিল। পৃথিবী নীরব হুইল । গোবিন্দলাল সেইখানে । 

অকস্মাত সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালেব উন্মাদ এন্ড চিত্ত বিষম বিকার 
প্রাপ্ত হইল । [তিনি স্পষ্টাক্ষবে রোহিণীর কগ্ঠন্বব শুনিলেন। বোহিনী উচ্চৈঃস্রে যেন 
বলিতেছে। 






“এইখানে 1”, 


গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে, রোহিণী মরিয়ান্ধে। তিনি 9িজ্ঞাসা 
করিলেন, “এহখানে--কি ?” 
ঘেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে-- 


“্ঞমনি সময়ে 1” 
গোবিম্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে কি রোছিণি ?” 


১০৪ কঞ্কাছের উইল 


মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্বলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, “এইখানে, 

এমনি সময়ে, এ জলে, 
"আমি ডুবিয়াছিলাম !” 

গোবিন্দলাল আপন মানসোছুত এই বাণী শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, *আমি ডুবিব 

আবার ব্যাধিঞ্জনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হা, আইস । ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া 
পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে মামাদিগকে উদ্ধাব কবিবে। প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” 

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাহার শরীৰ অবদন্ন, বেপমান হইল । তিনি মুচ্ছিত 
হইয়া সোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন। 

মু্ধাবস্থায়, মানস চক্ষে দেখিলেন, সহসা বোহিণীমৃত্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন 
দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্মায়ী ভমবমৃত্তি সম্মুখে উদিত হইল । 

জমরমুত্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মবিবে ? 
আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাহাকে পাইবে ।” 

গোবিন্দলাল সে রাত্রে মূচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান 
পাইয়া তাহার লোকজন তাহাকে তৃলিয়া গৃহে লইয়া গেল'। তাহার দুরবস্থা দেখিয়া মাধবী- 
নাথেরও দয়া হইল । সকলে মিলিয়া তাহার চিকিওসা! করাইলেন। ছুই তিন মাসে গোবিন্দলাপ 
গ্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন । 
কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। একরাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় 
চলিয়া গেলেন। কেহ আর ত্াহাব কোন সংবাদ পাইল ন|। 

মাত বসরের পর, তাহার শ্রান্ধ হইল। 





পরিশিঃ 


গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। শঙীকাম্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। 

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ কাননে--যেখানে আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোগ্ভান 
ছিল-_- এখন নিবিড় জঙ্গল-_সেইখানে বেড়াইতে আমিত। 

শচীকাস্ত সেই ছ্‌ঃখসয়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে 
আমিত, এবং সেইখানে বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সে 
উদ্ভান প্রস্তত করিতে আরম্ভ কবিল। -আবার বিচিত্র বেলিং প্রস্তুত করিল--পুফ্রিণীতে 
নামিবার মনোহবৰ কৃষ্ণপ্রস্তবনিম্মিত সোপানাবলশ গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া 
মনোহর বুক্ষশ্রেণী সকল পুতিল । কিন্তু আব বঙ্গিল ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের 
মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছেব মধ্যে সাইপ্পেস্‌ ও উইলো ।-_প্রমোদভবনের পরিবর্তে 
একটি মন্দির প্রস্তত করিল । মন্দিবমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন কবিল না। বহুল অর্থব্যয় 
কবিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিযমৃত্তি স্ুবর্ণে গঠিত কবিয়া, সে মন্দিরমধো স্থাপন কবিল । ন্বর্ণ- 
প্রতিমার পদতলে অক্ষব খোদিত করিয়া লিখিল, 


“যে, হৃথে ছুঃথে, দৌষে গুণে, ভরমরের সমান 
হইবে, আমি তাহাকে এই বর্ণপ্রতিম! 
দান করিব ।” 

প্রমরের মৃত্যুর বার বগুসর পবে সেই মন্দিরদ্ধাবে এক সন্ন্যাদী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন । সন্নাসী তাহাকে বলিলেন, “এই মন্দিবে কি আছে দেখিব ।” 

শট কান্ত দ্বার মোচন করিয়া স্তবর্ণময়ী ভ্রমবমূত্তি দেখাইল | সন্ন্যাসী বলিল, “এই জরমব 
আমার ছিল । আমি গোবিন্দলাল রায় ।” 

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তস্তিত হইলেন । ঠাহার বাক্যশ্কৃত্তি হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় 
দুর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ কবিলেন। পরে তাহাকে গৃহে লইবার জন্য যত 
করিলেন । গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন । বলিলেন, আজ জামার দ্বাদশ বশুসর অজ্ঞাতবাস 
সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল । এখন ফিরিয়া যাইব 1” 

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল, “বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন ।” 

গোবিল্দল্নাল বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহ কুবেরেরও অপ্রাপ্য। 

৯৫ 


টা বাতের উঠ 


চাহ! মামি গাাছি। ও আর গগঙ্াও থাম আর আাদাও যাহা গর 
াথগাঠাছি। আমি মানি গযাছি। বিষয় আমার ঝাছ নাই দি যা ভগ 
বরিত থান 

বান নীতা বলি) মান কি মাছি গাও যায়? 

গাবিলাল উতর করিমন। 'ঝাগি না। (বণ অঙ্জাতবাযর জন মার এ 
যামীর গরি্্া। ভাবংগাগা াহাগ। ভিন শান্তি গাইবার মার টগায নাই 
এন ভিন আমার ম্পি-ভিনিই আসার ভাবার আম 


& বি বিনা )রিয়। (লন। হান (ৰ তীর ঠরিঘঠাম ঢা 
গাই না। 


টম? 


পাঠভেদ 


কিষকীন্তের উইপা ১২৮২ বঙ্গাব্দের পৌবষ-সংখ্য। বিঙ্গদর্শনে আরস্ত হয়। পৌষ, মাঘ 
ও ফাল্গুনে নবম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। চৈত্র-সংখ্যা বাহিব করিয়া খঙ্কিমচন্তর 
সম্পাদনায় “বজদর্শন' প্রচাৰ বন্ধ করিয়া দেন। অসম্পূর্ণ 'কৃষ্ণকান্তের উইল? নবম পরিচ্ছেদ 
পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়া থাকে । ১২৮৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় 
বঙ্গদর্শন পুনরায় বাহির হইতে থাকে। ককিষ্ণকান্তের উইল' বৈশাখ হইতে আবাব আরম্ত 
হইয়া (দশম পবিচ্ছেদ হইতে ) মাঘ-সংখ্যায় শেষ হয়। মোট ৪৬ ও পরিশিষ্--এই ৪৭ 
পরিচ্ছেদে উপন্যাস সমাপ্ত হয়। 'কৃষকীন্তের উইল" পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে, 
পৃষ্ঠা-সংখান ১৭০। পুস্তক ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! প্রথম খণ্ডে ৩১ ও দ্বিতীয় খণ্ডে ১৫ ও 
পবিশিষ্ট) মোট ৪৭ পরিচ্ছেদই থাকে । দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে, পুষ্ঠা-সংখ্যা 
১৭১। চতুর্থ সংস্কবণই বহ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালেব শেষ সংস্করণ, ইহা ০৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে বাহিব 
হয়, পৃষ্টা-সংখ্যা ১৯৬। বর্তমান সংস্কবণ এই চতুর্থ সংস্কবণ অনুযায়ী মুদ্রিত হইয়াছে । তৃতীয় 
সংস্কবণেব একখানি আখ্যাপত্রহীন বই দেখিয়াছি, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭২। “বঙ্গদর্শন হইতে প্রথম 
সংস্কবণ পুস্তকে পবিধর্তন অত্যন্ত বেশী, প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের পার্থক্যও কম নয়।% এ 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংস্কপ্রণেও কিছু তফাৎ ঘটিয়াছে। আমবা প্রথম ও চতুর্থ সংস্করণেব পাঠভে্দ 
দিলাম। 

পু. ৩, পংক্তি ২, “কৃষ্ণকান্তকে জ্যেঠ মহাশয় বলিতেন।” কথাগুলিব পুর্বে ছিল-- 
কষ্ণকান্তের সঙ্গে একটু দূর সম্বন্ধ ছিল, এ জন্য প্রহ্মাণন্দ 


পৃ. ৭, পংক্তি ২০ হইতে পৃষ্ঠা ১০, তৃতীয় পবিচ্ছেদেব শেষ পধ্যস্ত অংশটুকুর পরিবর্তে 
ছিল-_- 
এই কথাণ পর হরূপাল বিদায় হইলেন। তিনি গৃহের বাহির হইপে পপ একটি শ্বীগোক তাহার 
সম্মুখে আলিয়। দাড়াইল। হরগাল তীহাকে অন্ধকারে চিনিতে না পািয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে ও?” 
'গীজোকটি দুই হন্সে অঞ্চপ ধরিয়া বলিলেন, “আমি রোহিণী।” 


সপ স্পা পপি ২ পপ 


পিপিপি | তিতিসিি শশী শিপ পা ৯ সপ পপ পাপা | এপ পল | পীলীপালাি পিট দপিপপপা স্পিন জজ | ক প্রন পচ ব্রা 


* *“**'কৃষ্ণকাস্তের উইল সম্বন্ধে একট কথা বলিয়া রাখা ভাল । প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুতর 
দোষ ছিল, ছিতীয় সংস্করণে তাহ! কতক কতক সংশোধন করা হইয়াছে । পুঘ্তকের অদ্ধেকমাত্র সংশোধিত 
হইয়া সুব্রিত হইলে, আমাকে কিছুদিনের মধ্যে কপিকাতা হইতে অতি দুরে যাইতে হুইয়াছিল। অতএব 
অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু 
অসঙ্গতি? থাকিতে পারে ।*-১১ই ষ্ঠ [ ১২৯১] শ্রীবক্ষিমচন্দ্র শশ্মণ:*-বঙ্কিমচন্জ-লেখক গিরিজা প্রসঙ্ 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট লিখিত প্র । 


রঃ কষ্ণকাস্তের উইল 


বোহিণী ব্রক্ষানন্দের ভ্রাততৃক্ষন্তা । তাহার যৌবন পরিপূর্ণশপন্ষপ উছলিয়! পড়িতেছে-শরতের চন্দ 
ফোলকলায় পবিপৃর্ণ | সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অচ্ঠপযোগী অনেকগুলি পোষ 
তাহার চিল । দোষ, সে কালা পেড়ে পুতি পরিত, হাঁতে চুড়ি পরিত, পান খাই, নিজ্জল একাদশী করিত 
না। পাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে, সে মাছও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবাবিবাতের ভ্জুক 
উঠিঘাছিল, তখন সে বলিয়়াছিল, পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি। 

পক্ষান্তরে তাহার অনেক গুণও ছিল । নঙ্ধনে সে ভ্রৌপদ্ীবিশেষ বলিলে হয়, ঝোল, অস্ত, চড়চড়ি, 
সড়পড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহত্ত ১ আবার আলপানা, খয়েবের গহনা, ফুলের খেলনা, স্থচের কাজে 
তূলনারঠিত। চুল বাধিতে, কন্তা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । পল্লীর মেয়েরা যেখানে লুকিয়ে 
চুরিঘ়ে গানের মজলিষ করিত, রোহিণী সেখানে আখড়াধারী--টগ্লা, শ্যামাবিষয়, কাঁর্ডন, পাঞ্গলি, কবি, 
রোছিণীর কগাগ্রে। শুনা গিস্সাছে, বোহ্িণী "ছট] ফোট। তত্র মন্ত্র অনেক জানিত। স্তর" মেয়েমহলে 
ঞোহিণীর পশারের সীমা ছিল না । ভাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্গানন্দে বাটা, 
থাকিত | ব্রঙ্জাননের গৃহ শুন্য ॥ রোহিণী তাহার ঘরের গৃহিণী ছিল। 

ছুই চাঁরিটি মিষ্ট কথার পর বোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কাকার কাছে যে জন্য আসিমাছিলেন, হাতা 
কি হইল 7” 

তরলাল বিস্ময়াপন্ন এবং বির্ক্ত হইয়া বলিলেন, “কি জন্য আপিয়াছিলাম্‌ ?” 

রোহিণী মুছু মহ হাসিয়া বলিল, “সব শুনেছি । তুমি আমাকে এতাজ্জার ঢাক। দিবে- আমি 
তোমার উইল বদলাইয়! দিব।” 

হরুলাল বিশ্মিত হইলেন; বলিলেন, “সে কি রোহিণি 7?” পরবে কহিলেন, “আশ্চষাই বাকি? 
তোমার অসাধ্য কম্মনাই। তা তুমি কি প্রকারে উইল বদলাইবে 1” 

রো?) সে কাট] আপনাব পাক্ষাতে নাই বা বলিলাম । না পাব্রি আপনার ঢাকা আপনি ফেরৎ 
লইবেন। 

হর ফেরৎ? তবে কি টাকা আগামী দিতে তবে নাকি? 

রো । সব। 

হব। কেন, এত অবিশ্বাল কেন? 

রো? আপনিই বা আমায় অবিশ্বান করেন কেন? 

হব। কবে এটা পারবে ? 

রো। আজিকেই । লাত্র তৃতীয় প্রহরে এইখানে আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। 

হবুপাল বলিলেন, “ভাল,” এই বলিয়া তিনি রোহিণীর হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়! দিলেন । 


পৃ. ১১, পংক্তি ২০-২১, “আমি কি বুড় হুইয়। বিহ্বল হইয়াছি ?” কথাগুলির পরিবর্তে 
ছিল, “আমি কি এতই বুড় হইয়াছি ?” 


পৃ. ১১, পংক্তি ০৪, “রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের” কথাগুলির পূররধে ছিল-_ 
রোহিণীর ষে অভিপ্রায় তাহ! পিক্ধ হইল । কৃষ্ণকান্ডের উইল কোথায় আছে; তাহা জানিয়া গেল। 


পাঠভেদ ১৩৯১ 


পু. ১২, ১২শ পংক্তির পুর্কবে ছিল-_ 


হবি তখন মতি গোয়ালিনীব গৃভে সেই বলুবিলাসিনী স্বন্দনীকে কেবল হবিমান্জরপরাযণা মনে কবি 
তাহার সতীত্তের গ্রশ'সা করিতেছিলেন । সেও বোহিণীর কৌশল! নগ্িলে দ্বার খোলা থাকে না । এাঁদকে 


পৃ. ১২ হইতে পু. ১১ পঞ্চম পরিচ্ছেদটি নিম্নলিখিত মত ছিল-_ 


স্প্ত। সুন্দরীর প্রথম নিদ্রাভঙ্গে নয়নোন্নীলনবন্,, পৃথিবীমণ্ডলে প্রভাতোদ্য় হইতে লাগিল । খন 
বক্ধানন্দ ঘোষের ক্ষুব্র প্রকোষ্ঠভলে বরোহিণীর সহিত হবলাল কথোপকথন করিতেছিল--যেন পাত্ালমাগে, 
অন্ধকার বিবরমধ্যে সর্প দম্পত্তী গুল উদশীর্ণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের যথার্থ উইল বোহিণীর হন্তে। 

হরপাঁল বগিল, “তাঁর পর, আমাকে উইলখানি দাও না।* 

বোহিণী। সে কথা ত বলিয়াছি, উইলখানি আমার নিকট থাকিবে। 

হবরুলাল তখন গঞ্জন করিয়া বলিলেন, তোমার পুবস্কার তোমাকে দিযাি। এখন ও উঠপ 
আমার ।” 

নুর । আপনারই বতিল, কিন আমার কাছে খাকুক না কেন? ইহা আর কাহারও হশ্ে যাইবে 
পাবা সার কেহ দেখিতে পাইবে না। 


হর। তুমি স্ীলোক- কোথায় রাখিবে কাহার হাতে পড়িবে, উভয়েই মারা যাইব । 

রো । আমি উইল এমত স্বানে রাখিব ষে, অন্থের কথা দুরে থাকুক, আমি না দিলে আপাঁনন 
সন্ধান পাইবেন না। 

হব । তোমার ইচ্ছ1 যে, তৃমি ইহার দ্বারা আমাকে হস্তগত বাখ--না, কি গোবিম্দলালেন দ্বার! 
অর্থ সংগ্রহ কর । 

রো। গোবিম্দলালের মুখে আগুন ! আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না। 

হর। আর যদি কোন প্রকান্ধে আমি কর্তাকে জানাই ফষে, রোহিণী তাহার ঘরে চুরি কলিয়াছে। 

পো। আমি তাহা হইলে কর্তার নিকট এই উইলখানি ফিরাইয়! দিব । আর বলিব যে, আম 
এই উইল ব্যতীত কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড় বাবুর কথায় করিয়াছি । তাহাতে বড় খাবুৰ 
উপকার পি অপকার হইবে তাহা আপনিই বিবেচনা করুন । স্মরণ করিয়া দেখুন আসল উইলে আপনার 
শুন্য ভাগ; আমাকে থানায় যাইতে হয় আমি মহৎ সঙ্গে যাইব। 


হবুলাল ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া! পোহিণীর হন্ত ধারুণ করিলেন । এবং বলে উইলখানি কাড়িছ। 
লইবার উদ্যোগ করিলেন । রোহিনী তখন উইল তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, “ইচ্ছা হয় আপনি 
উইল লইয়া যাউন। আমি কর্তার নিকট সম্থাদ দিই যে, তাহার উইল চুরি গিয়াছে--তিনি নৃতন উল 
করুন 1” 

হরলাল পরান্ত হইলেন । তিনি ক্রোধে উইল দুরে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, “তবে অধঃগাতে যাও ।” 

এই বলিয়া হরলাল সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । রোহিনী উইল লইয়া নিজালয়ে প্রবেশ করিল। 


পৃ. ১৫, পরক্তি ১৪, “বকুলের” স্থলে “নিম্বের” ছিল । 


১১৩ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


পৃ, ১৭, পংক্তি “৫, “রোহিণীব অনেক দোষ” এই কথাগুলির পুর্বে ছিল-_ 
রোছিণী লোভী, রোহিণী চোর, তা বলিয়াছি-_ হরলালের টাকা লইয়া উইল চুরি করিল। রোহিণী 
ব্যাপিকা, তাণ্ড বলিয়াছি, হবুলালের সঙ্গে অতি ইতবের ন্যায় কথা বার্থ! কহিয়াছিল। 


পু. ১৭, পংক্তি ২৬, “এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাদিতেছে” এই অংশের পুবেবে ছিল-_ 
এখন, রোহিণী বড় মুখরা বলিয়া বিখ্যাত । ব্যাতিটি অযোগ্য নহে, ভাহ। পাঠক দেখিয়াছেন। 
ব্যাপিকা হইলেই আগ এক অধ্যাতি, সত্য হউক মিথ্যা হউক, সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জোটে । রোহিণীএ সে 


গুরুতব অধ্যাত্তিও ছিল। স্থতরাং কোন ওদ্রপোক তাহার সঙ্গে কথা কছিত না । গোবিন্দলাল কুষ্ট গ্রশ্তবৎ 
তাকে পৰিত্যাগ করিতেন । কিন্ত 


পু. ১০, পংস্তি ৭, “মুখরার ম্যায় কথোপকথন করিয়াছিল” ইহার পরিবর্তে ছিল-_ 
অতি ত্বণাষোগ্য মুখরার ন্যায় অনর্গল কথোপকথন করিয়াছিল--কত হাসিয়াছিল, কত ঠাটা কপিয়াছিল, 
কত অর্থপ্রিয়তা প্রকাশ করিয়াছিল 


পৃ. ১৮, পংক্তি ১৭, এই পংক্তিব পুর্বে ছিল-_ 


[ক কথা গোহিণি? উইল চুরি করিয়া যে গোবিন্দলালের সর্বনাশ করিয়াছ, তাহার সঙ্গে আবার 
তোমার কি কথা? 


পৃ ১৯, পংক্তি ১১-১২, এই ছুই পংক্তির পরিবর্তে নিগ্নাংশ ছিপ-_- 

কুমৃতি। হাজার টাকা দেয় কে? টাকায় কত উপকার! 

স্থ। তা গোবিন্দপালের কাছেও টাক] পাওয়া যায়। তার কাছে এ হাজার টাকা লইয়া কেন 
উইল ফিরাইয়! দাও না? 

(টব. 73. এই কথাটা সুমতি বলিয়াছিপ কি কুমতি বলিয়াছিল, তাহা জেখক ঠিক বলিতে পাবেন 
না।) 

কু। টাকা চায় কে? আর গোবিন্দলাঁল উইল বদল হইয়াছে জানিতে পারিলে, টাকাই বা দিবে 
কেন? উইলযে বদল হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই তাহার কাষ্যোক্ধার হইবে। তখনই সে 
রুষ্ণকাস্তকে বলিবে, মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে--নৃতন উইল করুন। সেটাকা দিবে কেন? 

ন্থ। ভাল, টাকাই'কি এত পরম পদার্থ? কিহইবেটাকায়? তোমার এত দিন হাজার টাকা 
ছিল পা, ভাতেই বাকি ক্ষতিঘুহইয়াছিল । হাজার টাকা কতদিন যাইবে? হবলালের টাকা হরলালকে 
ফিবাইয়া দাও । আর কষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকাস্তকে ফিরাইয়া দাও। 


পৃ. ১১, পংক্তি ১১, “জাল উইল চালান হইবে না।” এই কথাগুলির পুর্বে ছিল-_ 
হবলালের বশীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে দারিদ্র্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার সর্ধন্ব হবলালকে দেওয়া হইতে 
পারে লা” 


পৃ, ২১, পংক্তি ২১, “হরলালের লোভে” স্থলে “অর্থলোভে” ছিল । 


পাঠিভেদ ১১১ 


পৃ. ২১, পংস্তি ২৫, এই পংক্তির শেষে ছিল-- 
এইবূপ অসন্ষি করিয়া, রোহিণী প্রথমতঃ হবি খানসামাকে হগ্ডগত করিপ। 


হরি যথাকালে কৃষ্ণকান্তের শয়নকর্ের দ্বার যুক্ত করিম রাখিয়া যথেগ্গিত স্থানে স্খাস্থ সন্ধানে 
গমন করিল । 


পৃ. ২২, পংক্তি ২, “পুরী স্ুবক্ষিত'**রুদ্ধ হইত না” এই অংশে পরিবর্তে ছিল- 
হ্সির কৃপায় পথ স্বর মুক্ত । 


পৃ. ২২, পংক্তি ২০-২১, “পাইলেন না ।**তখন কৃষ্ণকান্ত” এই কথাগুলির পরিবর্থে 
“না পাইয়া” কথা ছুইটি ছিল। 


পৃ. ২৪, পংক্তি ৩, “মন্দ কর্ম করিতে” স্থলে “মন্দ অভিপ্রায়ে” ছিল । 

পু. ৩০, পংক্তি ২১, “বিশেষ” স্থলে “বিশ্বাস” ছিল । 

পূ. ৩১ পংক্তি ৮, দনহিলে আমি তোমার জন্যে মবিতে বসিব কেন 7” এই কথাগুলিব 
পুর্বে ছিল--- 
বুঝি বিধাতা তোমাকে এত গুণেই গুণবান্‌ করিয়াছেন।। 

পৃ. ৩২, পংক্তি ১২, এই পংক্তির পর নিম্নাংশ ছিল-- 


গোবিন্দলাল, অত্যন্ত অপ্রসম হইয়া! জকুটি করিলেন । দেখিয়া, বোহিণী বলিল, "তাহা নহে । এই 
কাধ্যের জন্য তিনি আমাকে এক হাজার টাক। দিয়াছেন । নোট 'সাসিও আমার ঘরে আছে । আমাকে 
ছাঁড়িয়া দিন, আমি আনিয়া দেখাইতেছি |” 


পৃ. ৩২, পংক্তি ১৭, “কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ?” এই অংশের 
পুর্ধ্বে ছিল-_ 
'মামি ত তোমায় কোন টাকা দিই নাই--তবে 

পৃ. ৩২, পংক্তি ১৭-১৮, “আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই।” এই কথাগুলি ছিল ন1। 

পূ. ৩২, পংক্তি ১৯-২১ “অন্ুবোধ করেন নাই” স্থলে “টাকা দেন নাই” ছিল। 

পৃ, ৩১, পংক্তি ২?, “আর কিছু বলিবেন না।” কথাগুলির পুরে “মেজ বাবু”--”* কথা 
হুইটি ছিল। 


পৃ. ৩২, পংক্তি ২”, “একবার ছাড়িয়া! দিন, কাঁদিয়া আসি।” কথাগুলির পরিবর্তে ছিল-_ 
আমায় সন্ধ্যা পধ্স্ত ছাড়িয়া দিন। 


পৃ, ৩৩, পংক্তি ২, “সমুদ্রব সে হৃদয়” কথা কয়টির পুর্ব ছিল-- 
তাহার হৃদয় সমুদ্্র-_ 


১১২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


পৃ. ৩৩, পংক্তি ৪, “আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন?” এই কথাগুলিব 


পরে ছিল-- 
আমার কথ! শুন--'মাগে ব্বাবুর সে টাকাগ্ুপি আনিয়া 8৩--সে টাকা তোমার রাখা উচিত নহে । 


আমি পে টাকা তাহার কাছে পাঠাইয়া দিব । তাণ পর-- 

পূ. ৬৩, পংক্তি ৬ “তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে” এহ অংশের পুর্বে 
“তার পর)” কথা দুইটি ছিল। 

পু. ৩৩, পংক্তি ২৪, “ছাঁড়িবেন কেন? কথা ছুছটির পূর্বেষ “সহজে” কথাটি ছিল । 

প. ৩৫, পংক্তি ২৫-২৬, দখুড়াব সঙ্গে --' বলিয়া, ঘরের” এই অংশের পরিবর্তে ছিল--- 
হরপালের দত্ত নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল । ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সিন্দুক হইতে নোট বাহিত 
করিল । ধীরে ধীরে ছাবেব দিকে সাদিতেছিল--কস্ত গেল পা। 

পৃ. ৩৫, পংক্তি ২৬. “মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া”, এই কথা কষটিব পবে ছিল 
নোটগুলির উপব পা পািম্া, 

পৃ. ৩৬, পংক্তি ৮, “কালামুখী রোহিণী উঠিয়া” কথা গুলিব পবে ছিল-_ 
নোট গুটাইয়া লইয়া, 

পৃ. ৩৬, পংক্তি ১১, পুনর্ববার উপস্থিত হইল ।” ইন্াব পরিবর্তে ছিল-_ 
নোট ফিরাইয়। দিল । 

পৃ. ৩৮, পংক্তি ১৬, কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম--” এই কথাগুলিব 


পরে ছিল-- 
আমাকে আব দেখিতে না পায়। 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ১৭, এই পংক্তির পুর্বে ছিল-_ 
গোবিম্দলাল, হুরলালের হাজাব টাকা ভাকে ফেবছ্ পাঠাইয়া দিলেন । লিখিয় দিলেন, আপনি যে 
জন্য বোহিণীকে টাকা দয়াছিলেন তাঁহার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, ঝোহিণী টাকা ফিরাইয়া দিতেছে। 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ২৬, “পাতার গাছের শ্রেণী” স্থলে “পুষ্পবৃক্ষশ্রেণী” ছিল । 


পৃ. ৪১, পংক্তি ১১, এই পংক্তির পরে ছিল-_ 
আজি গোবিন্দলালের পরীক্ষার দিন। আব গোবিদ্দলাল পিত্তল কি সোণা বুঝা যাইবে । 
পৃ. ৪১, পংক্তি ১৬, “গোবিন্দলাল জানিতেন,” কথা ছইটির পরে ছিল-_ 
যাহাকে ডাক্তারেকা 95759869:8 11961)09 বলেন তদ্ছার। নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহির করান যাইতে পাবে। 
পৃ. ৪.১, সুংক্ষি ২৮-২৯, “সেহৈ পারিব না মুনিম!” ইহার স্থলে ছিল-_- 
তা ছেবে না জবখড় ! 


পাঠে? ১১৬ 


পৃ. ৪১-৪২, পংক্তি ৩০ ও ১, *শালগ্রামশিলা--”করিতে পারিত” এই অংশের পরিবর্থে 
ছিল-_ 
শালগ্রামের উপর পা দিতে বলিত, মাপী মুনিবের খাতিরে দিলে দিতে পারিত 

পু. ৪২, পংক্তি ১, “কটুকি” স্থলে “জগন্পেথে” ছিল । 

পংক্তি ৬, “ভদরক” কথাটি “ভদরক-অ” এইরূপ ছিল। 

পৃ. ৪৩, পংক্তি ২০, “তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর!” এই কথ কয়টির পরে ছিল-_ 
আমার হৃদয় অবশ হইয়াছে--আমার প্রাণ গেল ! রোহিণীৰ পাপরূপে আমার হৃদয় তরিয়া গিয়াছে 

পৃ. ৪৮ পংক্তি ১৯, “রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ককলিতকা” কথা ছুইটির স্থলে “রটনা- 
কৌশলপরকলক্ককলিতকঞ্ঠ” ছিল । 


পৃ. ৫১, পংক্তি ২, “আমাদের পনঠিকার?” কথ হুইটির স্থলে “আমরা” এবং ৩ পংক্কিতে 
“করিতেন” স্থলে “করিতাম” ছিল । 


পৃ, ৫৩, পংক্তি ১৯, “আমার বড় গীড়া হইয়াছে 1৮ এই কথা কয়টির পরে ছিল-_. 
শ্বশুর শাশুড়ী আমার পীড়ার কথায় মনোযোগ করেন না। কোন চিকিৎসা পঞ্জ করেন না--পীড়ার কথা 
্বীকারই করেন না। 


পৃ. ৫৩, পংক্তি ২১, “লীড়ার কথ। বলিও না” এই কথাঞ্চলির পরে ছিল-_ 
তাহ! হইলে আমাকে অনেক লাঞ্চণ1 ভোগ করিতে হইবে 


পৃ. ৫৪, পংক্তি ৬ “এত অবিশ্বাস 1” কথা ছুইটির স্থলে ছিল-- 
আমি কেবল ভ্রমবের জন্য এ তৃষায় দঞ্ধ হইতেছি, নিবারণ করি না। তবু ভ্রমরের এই ব্যবহার ?--এই 
আবিশ্বাস! 

পৃ. ৫৪, পংস্তি ১১, এই পংস্তির পরে ছিল--- 

গোবিন্দলালের প্রধান ভ্রম ধাহা, তাহ! উপবে দেখাইয়াছি । তাহার মনে মনে বিশ্বাস, লৎপথে 

থাকা ভ্রমরের জন্য, তাহার আপনার জন্য নহে । ধন্দ পরের সুখের জন্য, আপনার চিত্তের নিশ্দলতা সাধন 
জন্য নহে) ধন্দাচরণ ধশ্মের জন্য নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি । ধে পবিশ্রতান জনক পবিত্র হইতে চাহে না, 
অন্য কোন কারণে পবিভ্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে । তাহাতে এবং পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নহে! এই 
আ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল । 


পু. ৫৬, পংক্তি ১১ পবুঝিয়া” কথাটির পরিবর্তে “গোঁবিন্দলালের সুখে শুনিয়া” ছিল। 
পংক্তি », *পুণ্যাত্মা৪” স্থলে “পাপিষ্ঠ” ছিল। 


পৃ. ৫৭, পংক্তি ৩, “তাহার সঙ্গে ছুটিলেন ।--৮ কথ কয়টির পরে ছিল--- 


মনে মনে স্থির সংকল্প অন্ত কষ্ণকাস্তকে পংহ্যার কিয় গৃহে প্রভ্যাগমন ক্ষবিদ্েন। 
উতত 


১১৪ কঞ্চকান্তের উইল 


পর. ৫৯ পংক্তি ১৯, “ততো ভৌ” কথ। হুইটি ছিল ন1। 
পৃ. ৫৯, পংক্তি ২৫, “সে কথা বলিবার* কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল--- 
যে কথা অর্ধেক মাত্র বলিতে হইত, আর অর্ধেক না বলিতেই বুঝা যাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে । 
যে কথা বলিবার 
প্র, ৬২, পংক্তি ১, *ইচ্ছামত” স্ছলে “যথেচ্ছা” ছিল । 
পৃ. ৬২, পংক্তি ৩, “ক্ষমা কর !” কথা ছইটির পর পুনরায় “ক্ষমা! কর 1” কথা ছুইটি ছিল । 
পৃ. ৬২, পংস্তি ১০-১১, “চৌকাঠি বাধিয়া পড়িয়া মৃচ্ছিতা। হইল ।” অংশের পরিবর্তে 
ছিল--- 
দ্বারদেশে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। 
পৃ ৬৭, পংক্তি ১৯, “দেবতা! সাক্ষী” কথ ছুইটির পুর্বে ছিল-_ 
একদিন তুমি বলিবে--আবার দেখিব, ভ্রমর কোথায়? 
পৃ. ৭৩, পংক্তি ৬, “নিব্রোধ” স্থলে “হস্ুমান” এবং পংক্তি ১০, “অবতার” স্থলে 
“বাঙ্গাল” ছিল। 
পৃ. ৭৭, পংক্তি ২-৩, এই পংক্তি ছুইটির স্থলে ছিল-- 
মা। জিলা--জশ- শ--শব-_- 
নি। জশস্পশরে কেন? 
পৃ. ৭৮, পংক্তি ৯, “গায়কের* স্থলে “বৃদ্ধের” ছিল । 
পৃ. ৯০, পংক্তি ২১, “তাহার পত্ী অতি” কথা কয়টির পুর্বের্ব ছিল-_- 
তিনি তাহা আপন পত্ৰীর নিকট গোপনে বলিয়া ছিলেপ | 
পু. ১৭, পংক্তি ২১, “কালে] মেঘ শাদা হইল--_-” কথাগুলির পরে ছিল-- 
পৃথিবী আলোকের হর্ষে হাসিয়া উঠিল--যেন কিছুই হয় নাই 
পৃ, ১০৪, পংক্তি ৭-১৯, এই পংক্তি কয়টির স্থলে ছিল-_ 
গোবিন্বলাল উঠিলেন। উগ্যান হইতে অবতরণ করিয়া বাকুণীর ঘাটে আসিলেন। বাকুণীর ঘাটে 
আসিয়! সোপান অবতবণ করিলেন । সোপান অবতরণ করিয়! জলে নামিলেন। জ্জলে লামিয়া, খ্বগর 
সিংহালনান্গঢ! জ্যোক্তিশ্শয়ী অমৰেক মুদ্তি মনে মনে কল্পনা করিতে কবিতে ডুব দিলেন। 
পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাত বৎস পূর্বে তিনি রোহিণীর ম্বতবৎ দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে 
ভাহার স্বৃতদেহ পাওয়া গেল। 
পৃ. ১০৫১ পংক্তি ২, *ভাগিনেয় শচীকাস্ত” কথ ছইটির পুর্ষ্বে “অপ্রাগুবয়ঃ” কথাটি ছিল 
*শচীকান্ত বয়ংপ্রাপ্ত।” ॥এই কথ কয়টির স্থলে ছি্-_ 
কয়েক বৎসর পরে শচীকাস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন। 
পৃ. ১০৫, পংক্কি ৩, “প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ” কথ। কয়টির পূর্বে ছিল-- 
যখন মাছষ হইল, তঙ্খনবধী 
পৃ. ১০৫: পাক্কা ১৭ হই খু নিসার লও ছিল না। 








কষ্কাস্তেক্স উইলস 
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ভূমিকা 


[ সম্পাদকীয় ] 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্াস ও গল্পগুলিকে কোনও কোনও সমালোচক তিনটি বিভিন্ন স্তরে 
ভাগ করিয়াছেন ; প্রথম স্তরে “ছর্গেশনন্দিনী” “কপালকুগ্ডলা ও 'মৃণালিনী?; তৃতীয় স্তরে, 
“আনন্দমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী, ও “দীতারাম' ; বাকী সবগুলি গল্প ও উপন্যাস দ্বিতীয় স্তরের 
অন্তর্গত । এই স্তরের প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষ' ও শেষ উপন্যাস কিষ্ণকান্তের উইল” । অবশ্য 
'কৃষ্ণকাস্তের উইলে'র পরেও দ্বিতীয় স্তরে তাহার ক্ষুদ্র কথা 'রাজসিংহ" প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের 'রাজসিংহ'কে উপগ্তাসের পর্যায়ে ফেলা যায় না। ১৮৮২ গ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ৮৩ 
পষ্ঠাব এই চটি গল্পের বইটি ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থ সংস্করণে বর্তমান রূপ € ৪৩৪ পৃষ্ঠা ) গ্রহণ 
করে। বস্ততঃ অধুনাপ্রচলিত 'রাজসিংহ'কে নান৷ কারণে তৃতীয় স্তরের অন্তভূক্ত কর! সঙ্গত। 
দ্বিতীয় স্তরের প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষ' (১৮৭৩ ) ও “কৃষ্কান্তের উইলে'র (১৮৭৮) 
প্রকৃতিগত সাণৃশ্ঠ খুব ঘনিষ্ঠ। শেষোক্ত উপন্যাসে শিল্পী বস্কিমচন্দ্রের লেখনী সর্ব্বাপেক্ষা 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । অনেকের মতে নিছক রসরচনা-হিসাবে এইটিই তাহার শেষ ও 
শ্রেষ্ঠ বই। কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক এমনও সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 
কৃষ্ণকান্তের উইল:কে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করিতেন । 
রসবিচার আমাদের ভূমিকার উদ্দেশ্য নহে, আমরা ভূমিকায় পুস্তক সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য 
তথ্যগুলি মাত্রই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। কৃষ্ণকান্তের উইল' সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য 
তথ্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে এবং তাহার মৃত্যুর পর পুস্তক পুস্তিকা এবং সাময়িকপত্রে 
ইহ! লইয়া এত অধিক আলোচনা হইয়াছে যে, সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলে বিরাট 
একটি গ্রন্থ হইতে পারে। রোহিণীর অপঘাত-মৃত্যু লইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে বু বার জবাবদিহি 
করিতে হইয়াছে । উত্যক্ত হইয়া তিনি শেষ পধ্যন্ত 'বঙ্গদর্শনে, লিখিয়াছিলেন --- 
"অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন--“বোহিণীকে মারিলেন কেন?” অনেক 
সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, “আমার ঘাট হইয়াছে ।* কাব্যগ্রন্থ, মস্ুস্যজীবনের কঠিন 
সমস্ত। সকলের ব্যাখ্যা! মাত্র, এ কথা ধিনি ন1 বুঝিয়া, এ কথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে 


উপন্তাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল উপন্তাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই ।--“বজদর্শন”, 
মাথ ১২৮৪, পৃ. ৪৬৬। 


১৮৭৪ খ্রীষ্টান্ষের অক্টোবর ( সেপ্টেম্বর ?) মাসে বহ্ধিমচন্দ্র বারাসত হহতে অস্থায়ী ভাবে 
মালদহে রোড-সেসের কাজে যান। অন্ুস্থতাবশতঃ সেখান হইতে ছুটি লইয়া (১৮৯৫, ২৪ জুন) 
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তিনি কাটালপাড়ায় আসিয়া! বাস করেন । এই অবসরকালেই 'কৃষ্ণকান্তের উইল” রচনা আরম্ত 
হয়। এই সময়েই উহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহ! জানিবার উপায় নাই । কারণ, 
বঙ্গদর্শনে? 'কৃষ্ণকান্তের উইল” ১২৮২ বঙ্গাব্দের পৌষ মাস হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
ফাস্কনে নবম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বাহির হইয়া উহ! বন্ধ হইয়াছে দেখিতে পাই । চৈত্র মাসে 
'কিষ্ণচকাস্তের উইলে'র কোনও পরিচ্ছেদ বাহির হয় নাই এবং চেত্র মাসেই বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শন “বিদায় গ্রহণ” করিয়াছে । ১২৮৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে “বঙ্গদর্শন” পুনরায় 
সঞ্জীবচজ্দ্রের সম্পাদনায় বাহির হয়; “কৃষ্ণকান্তের উইল?ও দশম পরিচ্ছেদ হইতে ধারাবাহিক 
ভাবে বাহির হইতে থাকে । এ বতসরের মাঘ মাসে ৪৬ পরিচ্ছেদ ও পরিশিষ্ট, মোট ৪৭ 
পরিচ্ছেদে উপন্যাস সম্পুর্ণ হয়। 

১৮৭৮ শ্রীষ্টান্দে (১২৮৫, ভাদ্র ) কৃষ্ণকান্তের উইল, প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭০। দ্বিতীয় সংস্করণ ( পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৯৭১) ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এবং চতুর্থ বা 
বস্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে শেষ সংস্করণ ( পৃষ্ঠা-সংখ্য। ১৯৬ ) ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। আমবা 
আখ্যাপত্রহীন তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়াছি ; ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭২। কিষ্ণকান্তের উইলে"র 
কোনও সংস্করণেই কোনও “ভূমিকা” বা “বিজ্ঞাপন” ছিল না। 

বঙ্গদর্শন? প্রকাশিত 'কষ্ণকান্তের উইল্”রে রোহিণী ও গোবিন্দলাল-চরিত্র পরবস্তা 
কালে পুস্তক প্রকাশের সময় পরিবর্তিত হইয়াছে । এই পরিবর্তনের ক্রমোশ্নতি আছে। 
“বঙ্গদর্শনে'র রোহিণী ত্শ্চরিত্রা, লোভী । প্রথম সংস্করণের রোহিণী প্রায় তাই,__ছুশ্চরিব্রতা ও 
লোভ একটু কম দেখানে। হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণে রোহিণী আশ্চর্যযরকম বদলাইয়া গিয়াছে ; 
চরিত্রে সংযম ও দৃঢ়তা নাই বটে, কিন্তু দুশ্চরিত্রা নয়, লোভী মোটেই নয়। শেষ পর্য্যন্ত 
রোহিণী তাহাই আছে । গোবিন্দলালের চরিত্র “বঙ্গদর্শন এবং প্রথম তিন সংস্করণের পুস্তকে 
প্রায় অনুরূপই আছে। চতুর্থ সংস্করণে শেষাংশের পরিবর্তনে চরিব্রও পুর্বাপর বদলাইয়া 
গিয়াছে । পুর্ববেকার গোবিন্দলাল আত্মহত্যা করিয়া মনের জ্বাল! জুড়ীইতে চাহিয়াছিল-_ 
শেষের গোবিন্দলাল প্রায়শ্চিত্ত ও ভগবতু-সাধন' দ্বারা শাস্তি লাভ করিয়াছিল । 

কৃষ্ণকাস্তের উইলে'র পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেকে আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ছুই 
জনের আলোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৩২০ সালের “ভারতবধে'র অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় 
শরচ্চন্্র ঘোষাল শাস্দ্রী মহাশয় “বঙ্জ দর্শন” ও বর্তমান সংস্করণ পুস্তকের পার্থক্য প্রদর্শন করেন। 
১৩৩৬ সালের ভাদ্র-সংখ্য। 'পঞ্চপুষ্পে' দ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী মহাশয় বিভিন্ন সংস্করণের পুস্তকের 
পরিবর্তন প্রদর্শন করেন। আমরা ধরিশিষ্টে “পাঠভেদে” প্রথম ও চতুর্থ সংস্করণের পাঠভেদ 
দেখাইয়াছি ;₹ ইহা হইতেই “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রায় সকল প্রকার পরিবর্তনেরই কিছু আন্দাজ 
পাওয়া বাইবে। 


1৯/ ৩ 


বহ্ছিমচন্দ্রের অগ্থান্ত উপন্ঠাসের সহিত তুলনা করিলে 'কৃষ্ণকাস্তের উইলে'র কতকগুলি 
বিশেষত লক্ষিত হয়। তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য__তীহার বর্ণনাবাহ্ছল্যের অভাব এবং 
আড়ম্বরহীনতা। আয়োজন এবং উপকরণ খুব অল্প, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি ছাড়া 
গ্রন্থকার বাহিরের কোনও অলঙ্কার অথবা অতিশয়োক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই । দক্ষ 
মূত্তিকারের মত যে মাটির তাল লইয়া তিনি উপন্যাস রচন সুরু করিয়াছেন, সমাপ্তিশেষে দেখা 
যাইতেছে, তাহার এক কণিকাও অবশিষ্ট নাই, অথবা একটি কণিকারও অভাব ঘটে নাই । 
এমন অপরূপ শিল্পচাতুর্য, এমন সংযত ভাবপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবিষ্ঠাস এবং সু সামঞ্জস্য- 
বোধ বাংলা-সাহিত্যের অন্ত কোনও উপন্যাসে দৃষ্ট হয় না। “মনে হয়, বঙ্কিমচন্জের লিপিচাতুর্ধ্য 
'কুষ্ণকান্তের উইলে, চরমে পৌছিয়াছে। 

'কুষ্ণকাস্তের উইলে অপর লক্ষণীয় বিষয়, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত সমাজের 
জীবনধাবাব সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । এই পরিচয় পুস্তকের প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ছড়াইয়! 
আছে । শুধু জমিদারের কাছারিবাড়ী নয় ; গ্রামের পোস্ট-অফিস, মেয়ে-মঞজলিস, এমন কি, 
চাষী ও ভৃত্যদেব পরস্পর কথোপকথনের এমন নিখু? তছবি তিনি আকিয়াছেন যে, মনে হয়, 
তিনি আজীবন এইগুলির মধ্যেই বাস করিয়াছেন। আদালত এবং সাক্ষীদের জোবানবন্দীর 
চিত্রাঙ্কনে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকেও কাজে লাগাইয়াছেন। মোটের উপর, এমন অল্প 
পরিসরের মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্া ভাষায় তিনি অপূর্ধব কৌশলে একটি মহাকাব্য রচন। করিয়াছেন । 
এই প্রসঙ্গ লইয়া অনেকে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন ; তম্মধ্যে গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, 
পুর্ণচন্জ্র বন, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, শশাঙ্কমোস্থন সেন ও শ্ীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

সমসাময়িক লেখকদের লেখায় “কৃষ্ণকান্তের উইল” রচনার ইতিহাস সামান্যই পাওয়া 
যায়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ১৩২২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা “নারায়ণে “বঙ্কিমচন্দ্র কাটাল- 
পাড়ায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে 'কৃষ্ণকান্তের উইলে"র সহিত বঞ্কিমচন্দ্ের কাটালপাড়া বাস ত্যাগের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, যাদবচন্দ্রের এই সময়ের কোনও উইলের 
কথা স্মরণ করিয়া বহ্কিমচজ্জ 'কৃষ্চকান্তের উইল? রচনা আরম্ভ করিয়া থাকিবেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের প্রবন্ধে কিষ্ণকান্তের উইলে'র প্রকাশেরও উল্লেখ আছে । যথা-_ 

নৃতন বঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছনখানেক পরে আমি লক্ষ যাত্রা করি এবং সেখানে 
এক বৎসর থাকি । আমি যেদিন যাই, সেইর্দিন সকালে বঙ্ষিমবাবুর সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাধান একখানি কৃষ্ণকাস্তের উইল 
আমাকে দিলেন, বলিলেন, "বেলগাড়ীতে এইখানি পড়িওঃ ছাপাধানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির 
ইইল |” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া সেখানি বিশেষ যত্ব করিয়া বাখিয়াছিলাম 1: 


|] 


& মার রায় "মম পুরী নাম হার গার এ এ 
মা হার গা ডিন গড়ি এ- 


অমর এ গুযগীবে ববি বানাতে উন বাদী গুটি বণা| থয 
বর়াছন। তাহ টির নহ। "বাজ গু বিমার বাটার সা. 


বজমার উন; [টি ইন আনা হা। মুদি সিনা এনা 
গা] 5 [0180 আমুবা। (এ না [.]. টা) মি 
মারি ও টীকা মম জন হট ১81 হানে বাধি মা ১৮ &ঁা বিনা 
রিড) অা তো দিধান। রাত আয রগ 





